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A  Monsieur  Frédéric  Masson. 


Chames-sur-Moselle,  le  j***  octobre  ipoS. 

Mon  cher  ami^ 

Je  vous  offre  ici  V ouvrage  oii  je  crois 
avoir  le  mieux  mêlé  les  images  que  je  trouve 
en  fermant  les  yeux  et  celles  que  fai  re- 
cueillies (Taprès  nature.  Vous  m^avez  fait 
le  plaisir  d'aimer  le  Service  de  l'Alle- 
magne. Colette  Baudoche  est  la  sœur  de 
V Alsacien  Ehrman,  Uun  et  Vautre,  fai 
essayé  de  les  présenter  avec  les  mots  les 
plus  unis  et  sans  aucun  artifice,  pour  ne 
pas  diminuer  devant  le  lecteur  une  position 
d'un  romanesque  si  vrai.  Vous  qui  vivez 
pour  amener  la  lumière  sur  toutes  les  par- 
ties d'une  figure  colossale^  vous  recon- 
naîtrez, je  crois,  ^ans  ces  deux  jeunes  gens^ 
quelques-unes  des  vertus  avec  lesquelles 
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votre  héros  fit  de  F  épopée.  J'ai  voulu 
décrire  les  sentiments  des  récentes  généra- 
tions d'Alsace^  de  Lorraine  et  de  Metz 
à  r égard  des  vainqueurs.  J'admire  en 
elles  ce  qui  me  paraît  le  signe  d'une  hu- 
manité  supérieure  :  la  volonté  de  ne  pas 
subir ^  la  volonté  de  n'accepter  que  ce  qui 
s'accorde  avec  leur  sentiment  intérieur. 
Ces  captifs  et  ces  captives  continuent  d'a^ 
jouter  au  capital  cornélien  de  la  France. 
J'ai  tenté  d'incorporer  à  notre  littérature 
les  grands  exemples  de  constance  et  de  fierté 
qu'ils  fournissent  chaque  jour^  là-bas ^  afin 
que  leur  vertu  continue  de  s'exercer  au  mi- 
lieu de  nous.  Le  public  dira  si  fai  réussi. 
Pour  vous^  mon  cher  ami  y  de  qui  l'indul- 
gence m'est  acquise  depuis  vingt-cinq  ans  y 
vous  trouverez  au  m^oins  dans  ce  livre  un 
témoignage  de  ma  fidèle  affection. 

MAURICE  BARRÉS. 


COLETTE  BAUDOCHE 


COLETTE  BAUDOCHE 

HISTOIRE  d'une  JEUNE  FILLE  DE  METZ 


IL  n'y  a  pas  de  ville  qui  se  fasse  mieux 
aimer  que  Metz.  Un  Messin  français  à 
qui  l'on  rappelle  sa  cathédrale,  l'Espla- 
nade, les  rues  étroites  aux  noms  fa- 
miliers, la  Moselle  au  pied  des  remparts 
et  les  villages  disséminés  sur  les  collines, 
s'attendrit.  Et  pourtant  ces  gens  de  Metz 
sont  de  vieux  civilisés,  modérés,  nuancés, 
jaloux  de  cacher  leur  puissance  d'en- 
thousiasme. Un  passant  ne  s'explique 
pas  cette  émotion  en  faveur  d'une  ville 
de  guerre,  où  il  n'a  vu  qu'une  belle 
cathédrale  et  des  vestiges  du  dix-hui- 
tième siècle,  auprès  d'une  rivière  agréa- 
ble. Mais  il  faut  comprendre  que  Metz 
ne  vise  pas  à  plaire  aux  sens  ;  elle  séduit 
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d'une  manière  plus  profonde  :  c'est  une 
ville  pour  l'âme,  pour  la  vieille  âme 
française,  militaire  et  rurale. 

Les  statues  de  Fabert  et  de  Ney,  que 
sont  venues  rejoindre  celles  de  Guil- 
laume et  de  Frédéric-Charles,  étaient 
entourées  du  prestige  qu'on  accorde  aux 
pierres  tutélaires.  On  se  montrait  les 
héros  des  grandes  guerres  sur  les  places 
où  les  officiers  allemands  exercent  au- 
jourd'hui leurs  recrues.  Les  édifices 
civils  gardent  encore  la  marque  des 
ingénieurs  de  notre  armée  ;  c'est  partout 
droiture  et  simplicité,  netteté  des  fron- 
tons sculptés,  aspect  rectiligne  de  l'en- 
semble. D'un  bord  à  l'autre  de  la  place 
Royale,  le  palais  de  justice  s'accorde 
fraternellement  avec  la  caserne  du  génie; 
les  maisons  bourgeoises,  elles-mêmes,  se 
rangent  à  l'alignement,  et,  sous  les  ar- 
cades de  la  place  Saint-Louis,  on  croit 
sentir  une  discipline.  Cet  esprit  s'étend 
sur  la  douce  vallée  mosellane.  Depuis 
l'Esplanade,  on  devine  sous  un  ciel  nua- 
geux douze  villages  vignerons,  baignés 
ou  mirés  dans  la  Moselle,  et  qui  nous 
caressent,  comme  elle,  par  la  douceur 
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mouillée  de  leurs  noms  :  Scy,  qui  donne 
le  premier  de  nos  vins  ;  RozérieuUes, 
où  chaque  maison  possède  sa  vigne  ; 
Woippy,  le  pays  des  fraises  ;  Lorry, 
que  ses  mirabelles  enrichissent  ;  tous 
chargés  d'arbres  à  fruits  qui  semblent 
les  abriter  et  les  aimer.  Mais  les  collines 
où  ils  s'étagent  ont  leurs  têtes  aplanies  : 
c'est  qu'elles  sont  devenues  les  forts  de 
Plappeville,  de  Saint-Quentin,  de  Saint- 
Biaise  et  de  Sommy. 

Les  Messins  d'avant  la  guerre,  tous 
soldats  ou  parents  de  soldats,  vivaient 
en  rapports  journaliers  avec  la  région 
agricole.  Lœ  rentiers  y  avaient  leurs 
fermes,  les  marchands  leurs  acheteurs, 
et  la  plus  modeste  famille  rêvait  d'une 
maison  de  campagne  où,  chaque  au- 
tomne, on  irait  surveiller  la  vendange. 

Tout  cela  composait  une  atmosphère 
très  propre  à  la  conservation  du  vieux 
type  français.  Qui  n'a  pas  connu,  médité 
cette  ville,  ignore  peut-être  la  valeur 
d'une  civilisation  formée  dans  les  mœurs 
de  l'agriculture  et  de  la  guerre.  Les 
Lorrains  émigrés  ne  regrettent  pas  sim- 
plement des  paysages,  des  habitudes,  une 
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société  dispersée,  ils  croient  avoir  laissé 
derrière  eux  quelque  chose  de  leur  santé 
morale. 

Jamais  je  ne  passe  le  seuil  de  cette 
ville  désaffectée  sans  qu'elle  me  ramène 
au  sentiment  de  nos  destinées  interrom- 
pues. Metz  est  Tendroit  où  Ton  mesure 
le  mieux  la  dépression  de  notre  force. 
Ici  l'on  s'est  fatigué  pour  une.gloire,  une 
patrie  et  une  civilisation  qui  toutes  trois 
gisent  par  terre.  Seul  un  cercle  de  fem- 
mes les  protège  encore.  Instinctivement, 
je  me  dirige  vers  l'île  Chambières,  et  vais 
m'asseoir  auprès  du  monument  que  les 
Dames  de  Metz  ont  dressé  à  la  mémoire 
des  soldats  qu'elles  avaient  soignés.  C'est 
une  de  nos  pierres  sacrées,  un  autel  et 
un  refuge,  le  dernier  de  nos  menhirs. 

Tout  autour  de  ce  haut  lieu,  le  flot  ger- 
main monte  sans  cesse  et  menace  de  tout 
submerger.  Au  nombre  de  vingt-quatre 
mille  (sans  compter  la  garnison),  les  im- 
migrés dominent  électoralement  les  vingt 
mille  indigènes.  Sous  Teffoit  de  cette 
inondation,  l'édifice  français  va-t-il  être 
emporté  }  Le  voyageur  qui  arrive  au- 
jourd'hui à  Metz  distingue,  dès  l'abord, 
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ce  que  vaudrait  cette  ville  reconstruite  à 
rallemande  et  selon  les  besoins  du  vain- 
queur. 

La  gare  neuve  où  Von  débarque 
affiche  la  ferme  volonté  de  créer  un 
style  de  l'empire,  le  style  colossal ^  comme 
ils  disent  en  s'attardant  sur  la  dernière 
syllabe.  Elle  nous  étonne  par  son  style 
roman  et  par  un  clocher,  qu'a  dessiné, 
'dit-on,  Guillaume  II,  mais  rien  ne 
s'élance,  tout  est  retenu,  accroupi,  tassé 
sous  un  couvercle  d'un  prodigieux  vert- 
épinard.  On  y  salue  une  ambition  digne 
d'une  cathédrale,  et  ce  n'est  qu'une 
tourte,  un  immense  pâté  de  viande.  La 
prétention  et  le  manque  de  goût  appa- 
raissent mieux  encore  dans  les  détails. 
N'a-t-on  pas  imaginé  de  rappeler  dans 
chacun  des  motifs  ornementaux  la  desti- 
nation de  l'édifice  !  En  artistes  véri- 
diques,  nous  autres,  loyaux  Germains, 
pour  amuser  nos  sérieuses  populations, 
qui  viennent  prendre  un  billet  de  che- 
min de  fer,  nous  leur  présenterons  dans 
nos  chapiteaux  des  têtes  de  soldats  cas- 
quées de  pointes,  des  figures  d'em- 
ployés aux  moustaches  stylisées,  des 
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locomotives,  des  douaniers  examinant 
le  sac  d'un  voyageur,  enfin  un  vieux 
monsieur,  en  chapeau  haut  de  forme^ 
qui  pleure  de  quitter  son  petit-fils... 
Cette  série  de  platitudes,  produit  d'une 
conception  philosophique,  vous  n'en 
doutez  pas,  pourrait  tant  bien  que  mal 
se  soutenir  à  coups  de  raisonnements, 
mais  nul  homme  de  goût  ne  les  excu- 
sera, s'il  a  vu  leur  morne  moralité. 

Au  sortir  de  la  gare,  on  tombe  dans 
un  quartier  tout  neuf,  où  des  centaines 
de  maisons  chaotiques  nous  allèchent 
d'abord  par  leur  couleur  café  au  lait, 
chocolat  ou  thé,  révélant  chez  les  archi- 
tectes germains  une  prédilection  pour 
les  aspects  comestibles.  Je  n'y  vois  nulle 
large,  franche  et  belle  avenue  qui  nous 
mène  à  la  ville,  mais  une  même  folie 
des  grandeurs  déchaîne  d'énormes  cara- 
vansérails et  des  villas  bourgeoises,  en- 
combrées de  sculptures  économiques  et 
tapageuses.  En  voici  aux  façades  boi- 
sées et  bariolées  à  l'alsacienne,  que  flan- 
quent des  tourelles  trop  pointues  pour 
qu'on  y  pénètre..  En  voilà  de  tendance 
Louis  XVI,  mais  bâties  en  pierre  rouge, 
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ornées  de  vases  en  fonte  et  couronnées 
de  mansardes  en  fer-blanc.  Ici  du  go- 
thique d'Augsbourg,  là  quelques  échan- 
tillons de  ce  roman  qui  semble  toujours 
exciter  mystérieusement  la  sensibilité 
prussienne.  Enfin  mille  lutins,  elfes  et 
gnomes,  courbés  sous  d'invisibles  far- 
deaux. 

Je  ne  ressens  aucune  émotion  de  force 
devant  ces  façades  à  pierres  non  équar- 
ries,  qui  ne  sont  qu'un  mince  placage  sur 
briques.  Et  je  n'éprouve  pas  davantage 
un  joyeux  sentiment  de  fantaisie  à  voir 
un  maçon  tirer  de  son  sac,  au  hasard,  un 
assortiment  infini  de  motifs  architectu- 
raux. Ces  constructeurs  possèdent  une 
érudition  étendue,  et,  par  exemple,  un 
Français  voit  bien  qu'ils  ont  copié  à 
Versailles  d'excellents  morceaux,  de  très 
bons  œils-de-bœuf,  des  pilastres,  des 
obélisques  ;  mais  ces  motifs,  juxtaposés 
au  petit  bonheur,  ne  sont  pas  réduits 
aux  justes  proportions,  ni  exécutés  avec 
les  matériaux  convenables.  Tout  ce 
quartier  neuf,  qui  vise  à  la  puissance  et 
à  la  richesse,  n'est  que  mensonge,  dé- 
sordre et  pauvreté  de  génie.  C'est  pro- 
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prement  inconcevable,  sinon  comme  îe 
délire  d'élèves  surmenés  ou  la  farce  in- 
jurieuse de  rapins  qui  bafouent  leurs 
maîtres.  On  croit  voir,  figées  en  sain- 
doux, les  folies  d'étudiants  architectes 
à  la  taverne  d'Auerbach. 

Dans  un  coin  de  cet  immense  cauche- 
mar, en  contre-bas,  sous  un  pourrissoir 
de  vieux  paniers  et  de  seaux  bosselés, 
n'est-ce  pas  l'ancienne  porte  Saint-Tié- 
baud  ?  Ah  !  qu'ils  la  démolissent,  qu'ils 
lui  donnent  le  coup  de  grâce,  à  cette 
martyre  ! 

On  reprend  pied,  on  respire,  sitôt 
franchie  la  ligne  des  anciens  remparts. 
Je  ne  dis  pas  que  ces  maisons  petites, 
très  usagées,  avec  leurs  volets  commodes 
et  parfois  des  balcons  en  fer  forgé, 
soient  belles,  mais  elles  ne  font  pas  rire 
d'elles.  De  simples  gens  ont  construit 
ces  demeures  à  leur  image,  et  voulant 
vivre  paisiblement  une  vie  messine,  ils 
n^ont  pas  eu  souci  de  chercher  des 
modèles  dans  tous  les  siècles  et  par 
tous  les  climats.  Voyez,  au  pied  de  l'Es- 
planade, comme  les  honnêtes  bâtiments 
de  l'ancienne  poudrerie,  recouverts  de 
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grands  arbres  et  baignés  par  la  Moselle, 
sont  harmonieux,  aimables.  Tant  de  me- 
sure et  de  repos  semble  pauvre  aux  es- 
théticiens allemands.  Ce  pays  était  épuré, 
décanté,  je  voudrais  dire  spiritualisé  ; 
ils  le  troublent,  le  surchargent,  Tencom- 
brent,  ils  y  versent  une  lie.  Le  faîte  des 
maisons  demeure  encore  français,  mais 
peu  à  peu  le  rez-de-chaussée,  les  maga- 
sins se  germanisent.  A  tout  instant,  on 
voit  racler  une  façade,  la  jeter  bas,  puis 
appliquer  sur  la  pauvre  bâtisse  éventrée 
une  armature  de  fer,  avec  de  grandes 
glaces  où,  le  soir,  des  lampes  électriques 
inonderont  d'aveuglantes  clartés  des 
montagnes  de  cigares.  L^ennui  teuton 
commence  à  posséder  Metz.  Et  pis  que 
Tennui,  cette  odeur  avilissante  de  buffet, 
de  bière  aigrie,  de  laine  mouillée  et  de 
pipe  refroidie. 

Certains  quartiers  pourtant  demeu- 
rent intacts  :  Mazelle,  le  Haut  de  Sainte- 
Croix  et  les  quais  où  Ton  retrouve  les 
aspects  éternels  de  Metz.  Les  paysans 
viennent  toujours  porter  aux  vieux  mou- 
lins le  blé  de  la  Seille  et  du  Pays-Haut. 
Les  femmes  en  bonnet  gaufré  conduisent 
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leurs  charrettes  pleines  de  beurre,  d'œufs 
et  de  volailles.  L'hôtel  de  la  Ville  de 
Lyon  regorge  encore,  le  samedi,  de  cam- 
pagnards venus  au  marché  des  petits 
cochons,  sur  le  parvis  de  la  cathédrale  ; 
et  l'auberge  de  la  Côte  de  Delme  reste 
le  rendez-vous  des  amateurs,  quand  les 
maquignons  présentent,  sur  la  place 
Mazelle,  les  gros  chevaux  de  labour,  un 
tortillon  de  paille  tressé  dans  la  queue. 

Suis-je  dupe  d'une  illusion,  d'une 
rêverie  de  mon  cœur  prévenu  ?  Dans  le 
réseau  de  ces  rues  étroites,  où  les  vieux 
noms  sur  les  boutiques  me  donnent  du 
plaisir,  je  crois  sentir  la  simplicité  des 
anciennes  mœurs  polies  et  ces  vertus 
d'humilité,  de  dignité,  qui,  chez  nos  pè- 
res, s'accordaient.  J'y  goûte  la  froideur 
salubre  des  disciplines  de  jadis,  mêlées 
d'humour  et  si  différentes  de  la  con- 
trainte prussienne.  Un  attendrissement 
nous  gagne  dans  ces  vieilles  parties  de 
Metz,  où  dominent  aujourd'hui  les  fem- 
mes et  les  enfants.  Elles  avivent  notre 
don  de  spiritualité.  Elles  nous  ramènent 
vers  la  France,  et  la  France,  là-bas, 
c'est  le  synonyme  le  plus  fréquent  de 
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ridéaî.  Ceux  qui  lui  demeurent  fidèles 
mettent  un  sentiment  au-dessus  de  leurs 
intérêts  positifs.  Si  quelques-uns  la  re- 
nient, c'est  qu'ils  sont  asservis  par  des 
raisons  utilitaires  et  qu'ils  sacrifient  la 
part  de  la  vie  morale. 

Un  jour  que  je  me  prêtais  à  ces  in- 
fluences du  vieux  Metz,  le  long  de  la 
Moselle,  et  que  je  suivais  le  quai  Félix- 
Maréchal,  je  vis  venir,  le  nez  en  l'air  et 
cherchant,  semblait-il,  un  logement  à 
louer,  un  grand  et  vigoureux  jeune 
Allemand.  L'Allemand  classique,  coifl:é 
d'un  feutre  verdâtre,  et  vêtu  ou  plutôt 
matelassé  d'une  redingote  universitaire. 
C'est  l'uniforme  de  l'immense  armée  des 
envahisseurs  pacifiques,  qui  s'est  mise 
en  marche  derrière  les  vainqueurs  et 
qui  défile  depuis  trente-cinq  ans. 

Personne  ne  le  regardait.  Il  n'éveillait 
ni  l'instinct  comique,  ni  l'hostilité.  Il 
paraissait  vraiment  banal  :  un  Prussien 
de  plus  arrivait,  une  goutte  d'eau  dans 
ce  déluge. 

Autour  de  lui,  c'était  la  rivière  glis- 
sante, ses  tilleuls,  l'île  aux  grands  arbres 
que  l'on  appelle  du  nom  charmant  de 
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Jardin  d'Amour,  la  rumeur  des  moulins 
et  les  jeux  des  petits  polissons  :  tout  le 
vieux  Metz  d'avant  la  guerre,  où  rien 
ne  fait  défaut  que  nos  uniformes.  Il  me 
rappela  d'une  certaine  manière  (avec 
moins  de  rayonnement,  faut-il  le  dire  ?) 
ce  mémorable  portrait,  à  la  fois  ridicule 
et  beau,  que  Ton  voit  au  musée  de 
Francfort,  du  jeune  Gœthe  étendu  dans 
la  campagne  romaine  et  pareil  à  un 
jeune  éléphant.  Oui,  ce  nouveau  venu, 
c'était  un  puissant  garçon,  mais  informe. 
Et  tandis  qu'il  se  balançait,  indécis,  sous 
l'écriteau  d'un  appartement  garni,  je 
me  pris  à  penser  que  j'avais  devant  moi 
un  phénomène. 

Ge  (jui  fournit  la  matière  de  tant  de 
livres  importants  sur  l'histoire,  sur  les 
races,  sur  les  destinées  de  la  France  et 
de  l'Allemagne,  était  là  vivant  sous  mes 
yeux. 

Le  hasard  qui  m'avait  permis  d'assister 
au  débarquement  de  ce  jeune  Prussien  a 
continué  de  me  favoriser.  J'ai  pu  con- 
naître l'emploi  de  son  temps  au  cours 
de  sa  première  année  messine.  C'est 
tout  un  petit  roman,  plein  de  sens,  qui 
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éclaire  d'un  jour  net  et  froid  Tétat  des 
choses  franco-allemandes  en  Lorraine. 
Il  nous  a  semblé,  en  le  rapportant,  que 
nous  relevions  le  point  après  un  grand 
naufrage. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  admire  que 
le  célèbre  Poussin,  quand  il  peignit  le 
Déluge^  se  soit  borné  à  faire  voir  une 
famille  qui  lutte  contre  la  catastrophe. 
Pas  n'est  besoin  de  grandes  machines. 
A  ceux  qui  liront  le  drame  sans  gloire 
dont  une  heureuse  fortune  m'a  fait  le 
confident,  je  crois  que  je  rendrai  sensible 
la  position  pathétique  de  la  France,  bat- 
tue par  la  vague  allemande  sur  les  fonds 
de  Lorraine.  Mais  il  faut  qu'on  me 
laisse  traiter  chaque  scène  amplement, 
sereinement,  sans  hâte,  d'autant  qu'on 
ne  gagnerait  rien  à  passer  au  tableau 
suivant  :  je  ne  prépare  aucune  surprise 
et  ne  fais  pas  appel  aux  amateurs 
d'aventures.  A  défaut  d'un  sentiment 
profond  de  la  beauté  idéale,  je  vou- 
drais mettre  ici  un  sérieux  sans  séche- 
resse, une  clairvoyance  calme,  animée 
de  confiance  dans  la  vie,  sinon  dans  la 
France. 
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Cependant,  le  jeune  étranger  était 
entré  dans  la  maison.  Au  premier  étage, 
une  jeune  fille  lui  ouvrit,  une  demoiselle 
très  simplement  vêtue.  Il  demanda  en 
allemand  à  voir  ce  qui  était  à  louer. 
Elle  répondit  en  français  qu'elle  allait 
prévenir  sa  grand 'mère.  Et  le  laissant 
dans  le  corridor,  elle  disparut  avec  la 
prestesse  d'une  jeune  chèvre. 

—  Ce  sont  des  Lorraines,  se  dit-il 
avec  plaisir,  car  il  rêvait,  comme  tous 
les  Allemands,  d'utiliser  son  séjour  à 
Metz  pour  perfectionner  son  français. 

Madame  Baudoche  était  en  train  de 
coudre  une  robe  pour  une  voisine,  dans 
une  des  chambres  garnies.  Bien  qu'elle 
fût  contrariée  de  montrer  du  désordre  à 
l'étranger,  elle  ne  voulut  pas  le  laisser 
debout  dans  le  couloir,  et,  d'une  très 
bonne  manière,  elle  le  pria  d'entrer,  de 
s'asseoir,  puis,  sans  hâte,  et  l'ayant  bien 
examiné,  elle  lui  fit  visiter  les  deux  belles 
chambres  sur  la  rue,  dont  elle  deman- 
dait cinquante  marks  par  mois. 

—  Vous  voyez,  disait-elle,  que  vous 
serez  bien  chez  vous.  Le  corridor  coupe 
en  deux  l'appartement  :  vous  d'un  côté, 
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et  nous  de  Pautre,  avec  la  cuisine  et  les 
deux  chambres  que  ma  petite-fille  et  moi 
habitons...  Vous  aurez  un  lit  à  la  fran- 
çaise et  non  pas  un  de  ces  lits  avec  des 
draps  comme  des  mouchoirs...  Quel 
métier  faites- vous  ?  Professeur  ?  Vous 
n'avez  qu'à  passer  deux  fois  la  Moselle, 
sur  le  pont  de  la  Préfecture  et  sur  le  pont 
Moreau,  et,  par  la  rue  Saint- Georges, 
vous  tombez  droit  sur  votre  lycée. 

En  effet,  un  jeune  homme  ne  pourrait 
pas  trouver,  dans  Metz,  une  installation 
meilleure  pour  son  travail.  La  vue  est 
charmante,  et  les  meubles,  qui  servent  à 
la  famille  Baudoche  depuis  une  soixan- 
taine d'années,  sans  avoir  de  valeur,  sont 
de  bonne  qualité  matérielle  et  morale, 
solides  et  bien  adaptés  à  la  vie  modeste 
d'honnêtes  gens.  Mais  M.  le  docteur 
Frédéric  Asmus,  plutôt  que  de  regarder 
le  quai,  les  gravures  au  mur  et  les  meu- 
bles confortables,  a  souci  de  s'assurer 
qu'il  fait  bien  comprendre  son  français. 

D'un  ton  calme  et  sérieux,  en  s'aidant 
çà  et  là  de  quelques  mots  allemands,  il 
raconte  qu'il  arrive  de  Kœnigsberg,  qu'il 
a  vingt-cinq  ans,  qu'il  ne  gagne  encore 
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que  deux  mille  deux  cents  marks,  maïs 
qu'il  sera  bientôt  Oberlehrer,  avec  un 
traitement  de  trois  mille  marks  au  moins. 
Il  est  mis  en  confiance  par  cette  atmo- 
sphère de  modeste  intimité,  dont  un 
Allemand  ne  peut  pas  se  passer.  Ample- 
ment, naïvement,  il  raconte  tout  ce  qui 
le  concerne.  Sa  lenteur  met  un  peu  d'en- 
nui dans  cette  chambre,  pleine  du  joli 
soleil  de  septembre  ;  Madame  Baudoche 
frotte  avec  la  paume  de  sa  main  la  belle 
armoire  lorraine,  bien  brodée  et  de 
chêne  éclatant  ;  mais  après  une  longue 
nuit  de  chemin  de  fer,  le  brave  garçon 
paraît  ne  sentir  l'ennui  que  comme  un 
repos,  et  l'aimable  logeuse  doit  enfin  lui 
rappeler  qu'il  a  sans  doute  laissé  un 
bagage  à  la  gare. 

Elle  l'accompagne  sur  le  palier  : 

—  A  tout  à  l'heure.  Monsieur. 

—  Monsieur  le  docteur,  précise-t-il 
avec  ingénuité,  en  rappelant  le  titre  au- 
quel il  a  droit. 

Sous  le  pas  qui  s'éloigne,  Tescalier  de 
bois  gémit,  et  la  jeune  Colette  réapparaît 
tout  égayée  de  malice  : 

—  Est-il  assez  lourdaud,  Monsieur  le 
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docteur  !  Quelles  bottes  et  quelle  cra- 
vate ! 

—  Dame  !  répond  la  grand'mère,  il  est 
à  la  mode  de  Kœnigsberg. 

De  leur  fenêtre,  les  deux  femmes  le 
regardent  jusqu'à  ce  qu'il  ait  tourné 
dans  la  rue  de  la  Préfecture. 

—  Crois-tu  qu'il  revienne  ?  dit  la  vieille 
dame.  J'aurais  peut-être  dû  lui  deman- 
der un  acompte. 

Elles  se  rassurèrent  en  jugeant  qu'il 
avait  l'air  honnête.  Et  d'ailleurs  pour 
cinquante  marks,  où  trouverait-il  deux 
chambres  aussi^  confortables  } 

Madame  Baudoche  apporte  des  draps 
frais  au  lit  de  l'étranger,  tandis  que  sa 
petite-fille  approvisionne  d'eau  la  toilette 
et  déménage  le  mannequin,  avec  les  cor- 
beilles de  couture,  dans  la  salle  à  manger. 

Ce  n'est  pas  sans  regret  que  les  deux 
femmes  habiteront,  sur  l'autre  côté  du 
corridor,  deux  pièces  moins  bien  éclai- 
rées. La  vue  de  la  Moselle,  l'animation 
du  quai,  ses  arbres  et  la  rumeur  des 
moulins  leur  faisaient  une  société  agréa- 
ble. Pour  la  dernière  fois,  elles  laissent 
toutes  les  portes  ouvertes,  et  le  soleil  qui 
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brille  dans  les  chambres  garnies  leur 
paraît  un  bonheur  d'où  elles  sont  exilées. 

—  Ah  !  soupire  Madame  Baudoche, 
quelle  humiliation  pour  ton  pauvre  père, 
s'il  avait  imaginé  qu'un  jour  je  céderais 
une  p<artie  de  l'appartement.  Et  à  qui  ? 
à  un  Prussien  ! 

—  Aujourd'hui,  dit  la  jeune  fille,  îl 
n'y  a  qu'eux  pour  louer  des  chambres 
meublées.  Personne  ne  pensera  à  nous 
mal  juger.  Mais  si  tu  veux,  nous  pouvons 
encore  le  refuser. 

—  Eh  non  !  fit  la  grand'mère.  Il  m'en- 
nuie, mais  je  l'ai  trop  désiré. 

Pour  comprendre  cette  exclamation, 
où  s'affirmait  le  vigoureux  bon  sens  de 
Madame  Baudoche,  il  faut  connaître  la 
fortune  précaire  des  deux  femmes.  Elles 
vivaient  d'une  rente  de  douze  cents 
francs,  que  leur  faisait  une  famille  mes- 
sine, émigrée  à  Paris,  les  V...,  en  sou- 
venir du  père  et  du  grand-père  de  Co- 
lette, qui  avaient  géré  avec  une  grande 
honnêteté,  puis  liquidé  au  mieux  ses  im- 
meubles de  Metz  et  son  beau  domaine 
de  Gorze.  A  cette  pension,  les  dames 
Baudoche  joignaient  le  mince  produit 


COLETTE  BAUDOCHE  27 


de  quelques  travaux  de  couture  ;  et  pour 
tirer  parti  de  leur  appartement,  elles 
venaient  de  meubler  et  de  mettre  en 
location  les  deux  meilleures  chambres. 
Mais  depuis  six  mois,  personne  ne 
s'était  présenté.  C'est  dire  de  quel 
grave  souci  les  allégeait  la  venue  de 
M.  Asmus. 

En  attendant  qu'il  réapparût,  Madame 
Baudoche  se  mit  à  refaire  avec  un  plaisir 
franc  ses  calculs  :  le  Prussien  donnerait 
six  cents  marks  qui  payeraient  tout  le 
loyer  et  laisseraient  encore  un  bénéfice 
de  cent  marks,  pour  la  dot  de  Colette. 
La  vieille  femme  ne  se  lassait  pas  de 
reprendre  un  rève,  toujours  le  même,  au 
bout  duquel  il  y  avait  un  mariage  pour 
sa  petite-fille  avec  quelque  honnête  Mes- 
sin et  le  jeune  ménage  occupant  auprès 
d'elle  les  fameuses  chambres  du  quai. 
Elle  s'expliquait  sans  phrases  émues 
(tout  en  drapant  sur  le  mannequin  leur 
commun  ouvrage)  avec  des  mots  pré- 
cis et  fermes,  qui  pourraient  sembler 
trop  positifs,  mais  sous  lesquels  vivait 
toujours  quelque  chose  de  profond.  Et 
c'était  charmant  de  voir  cette  grand'- 
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mère  et  cette  fille,  Tune  solide  de  toutes 
manières  et  qui  a  le  poids  de  Texpérience, 
l'autre  faite  à  sa  ressemblance,  mais  plus 
mince  de  corps  et  plus  vive  de  ton,  mûrir 
ce  modeste  bonheur  et  s'orienter,  sans  le 
savoir,  à  reconstruire  dans  Metz  une 
cellule  française. 

Mieux  encore  que  leur  dialogue,  gêné 
d'ailleurs  par  les  épingles  qu'elles  ser- 
raient entre  leurs  lèvres,  toute  la  disposi- 
tion de  ce  modeste  appartement  rendait 
sensible  l'accord  heureux  des  deux 
femmes.  La  salle  à  manger  n'offrait  à 
la  vue  qu'un  vaisselier,  une  table,  un 
fauteuil  et  quelques  chaises.  On  avait 
vidé  tout  le  logement  pfeur  garnir  les 
chambres  à  louer.  Mais  quelques  objets 
bien  placés  et  bien  entretenus,  au  mur 
un  petit  bénitier  avec  sa  branche  de 
buis,  au  milieu  de  la  table  une  cruche 
de  grès  bleu,  et  sur  le  plancher  très 
propre  deux  chaufferettes  en  cuivre, 
témoignaient  d'une  seule  et  paisible  vo- 
lonté. C'est  au  lendemain  d'une  mort, 
quand  un  logement  a  perdu  son  âme  et 
que  ces  pauvres  choses  gisent  dans  la 
poussière,  que  l'on  mesure  le  miracle 
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accompli  par  ceux  qui,  d'un  tel  néant, 
savent  créer  plus  qu'un  décor  agréable, 
un  exemple  de  politesse  et  de  décence. 
Ici,  dans  cet  intérieur  clair,  bien  or- 
donné et  de  bonne  odeur,  où  va  pénétrer 
un  Prussien  aux  grosses  bottes  entre- 
tenues avec  de  la  graisse  rance,  c'est 
moins  aux  dames  Baudoche  qu'à  la 
tradition  messine  que  va  notre  pensée. 
On  voudrait  que  les  forces  de  la  vieille 
cité  réagissent  contre  cet  intrus.  Hélas  ! 
ces  forces  ont  été  brisées  ;  les  dames 
Baudoche  ne  peuvent  plus  compter  que 
sur  elles-mêmes,  et,  pour  le  moment, 
elles  songent  à  ne  pas  manquer  un  loca- 
taire. 

Chaque  dix  minutes,  elles  viennent  se 
pencher  à  la  fenêtre.  Vers  cinq  heures, 
elles  n'en  bougèrent  .plus.  Et,  comme 
elles  avaient  cessé  de  travailler,  elles 
cessèrent  de  causer.  Une  voisine,  depuis 
la  rue,  leur  demanda  si  l'Allemand  qu'on 
avait  vu  monter  louait.  Elles  firent  un 
geste  d'incertitude. 

Il  n'y  avait  plus  sur  le  quai  que  deux, 
trois  pêcheurs  à  la  ligne,  et  une  paire  de 
chiens  flâneurs.  Derrière  la  Préfecture, 
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le  soleil  se  couchait,  et  la  Moselle,  déjà 
enfoncée  dans  le  noir,  glissait  en  miroi- 
tant vers  les  collines  de  Saint-Julien  et 
de  Grimont.  L'allumeur  de  réverbères 
passa.  Le  clocher  de  Saint- Vincent  com- 
mença de  sonner.  Sous  le  vaste  ciel  plein 
de  douceur,  Metz  semblait  une  petite 
ville  courageuse. 

—  Eh  bien  !  dit  la  grand'mère  triste- 
ment, il  ne  revient  pas. 

—  Tant  mieux,  maman  ;  il  nous 
aurait  empêchées  de  nous  sentii*  chez 
nous  ! 

Ces  pauvres  mots  étaient  Tabrégé  de 
tout  un  monde  de  sentiments,  mais  si 
mesurés  qu'il  faut  connaître  le  manque 
de  déclamation  des  Lorrains  pour  en 
distinguer  la  tendresse. 

Elles  se  retiraient,  quand,  soudain^ 
toutes  deux  joyeusement  s'écrièrent  : 

—  Le  voilà  ! 

L'homme  au  chapeau  verdâtre  s'a- 
vançait suivi  d'un  commissionnaire  qui 
poussait  deux  malles  sur  une  charrette. 
Et  lui-même,  enchanté,  loyal,  gigan- 
tesque, tenait  soigneusement  un  petit 
paquet. 
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Deux  minutes  plus  tard,  quand  il  eut 
gravi  Tescalier  retentissant,  il  déplia  ce 
paquet  devant  les  deux  dames.  C'était 
de  la  charcuterie,  et  il  demanda  en  fran- 
çais si  Ton  pouvait  lui  chercher  de  la 
bière. 

Le  lendemain  matin,  M.  Frédéric  As- 
mus  déballa  ses  deux  malles,  dont  la  plus 
grande  ne  contenait  que  des  livres,  et, 
l'après-midi,  vêtu  de  sa  belle  redingote, 
il  fit  ses  visites  officielles.  Le  même  jour, 
il  loua  un  piano  pour  douze  francs  cin- 
quante par  mcris.  Cette  acquisition  obli- 
geait à  bouleverser  tout  le  cabinet  de 
travail,  et  Madame  Baudoche,  qui  tenait 
à  ses  meubles,  voulut  diriger  la  ma- 
nœuvre. Les  ouvriers  partis,  elle  dut 
admirer  vingt-cinq  photographies  que 
l'Allemand  avait  dispersées  sur  les  murs, 
la  cheminée  et  les  tables. 

—  Voilà  mon  père,  disait-il  ;  voici  ma 
mère,  mes  sœurs,  mes  frères  et  ma , 
fiancée. 

Sur  ce  dernier  mot,  la  jeune  Colette 
apparut. 

M.  Asmus  possédait  cinq  portraits 
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différents  de  sa  fiancée  ;  mais  le  plus  à 
son  goût,  il  l'avait  placé  près  de  lui  sur 
sa  table  à  écrire. 

C'était  une  femme  de  vingt-cinq  ans, 
une  belle  Walkyrie. 

—  Elle  est  très  intelligente,  disait-il. 
N'est-ce  pas  que  cela  se  voit  dans  son 
regard  si  ferme  } 

Ils  étaient  deux  camarades  d'enfance, 
et  il  aurait  voulu  que  le  mariage  se  fît 
dès  maintenant.  Un  de  ses  oncles  s'offrait 
à  les  aider  d'une  petite  rente  provisoire. 

—  C'est  ma  fiancée  qui  a  eu  des  scru- 
pules. Plusieurs  fois,  en'  causant,  nous 
nous  sommes  aperçus  qu'elle  avait  une 
connaissance  des  choses  et  des  gens,  une 
maturité  plus  grande  que  la  mienne. 
Alors  elle  s'est  demandé  s'il  était  bien 
raisonnable  que  nous  nous  épousions 
tout  de  suite.  C'est  une  chose  certaine 
qu'il  est  nécessaire,  pour  le  bonheur,  que 
le  mari  soit  supérieur  à  la  femme  et 

•  que  celle-ci  trouve  en  lui,  chaque  jour, 
des  motifs  nouveaux  de  l'estimer  et  de 
s'enorgueillir.  J'ai  dû  me  rendre  à  ses 
raisons.  Oui,  je  dois  acquérir  dans  la 
pratique  de  la  vie  plus  d'expérience, 
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afin  que  je  n'aie  pas  à  rougir  devant 
elle. 

La  petite  Messine,  qui  le  regardait 
avec  effarement,  l'interrompit  d'un  mot 
du  cœur  : 

—  Vous  l'aimez  bien  pourtant,  Mon- 
sieur le  docteur  ? 

Madame  Baudoche  admira  combien 
les  jeunes  gens  de  Kœnigsberg  étaient 
sages.  Et  lui,  il  ne  se  douta  pas  que  les 
deux  femmes  le  quittaient  pour  mieux 
rire.  En  achevant  d'installer  ses  livres, 
il  se  réjouissait  de  s'être  si  bien  fait  com- 
prendre. 

Lorsqu'on  apprit,  dans  le  petit  monde 
de  clientes  et  de  voisines  où  vivaient  les 
dames  Baudoche,  qu'elles  avaient  loué 
à  un  Allemand,  on  vint  se  renseigner,  les 
interroger.  Colette  raconta  quel  drôle  de 
fiancé  était  ce  professeur.  Il  arriva  juste 
au  milieu  de  leurs  éclats,  et  la  jeune  fille 
lui  dit  : 

—  Il  faut  que  je  vous  présente  notre 
voisine,  Madame  Krauss.  Elle  habite 
l'étage   au-dessus.   Vous  rencontrerez 

quelquefois  chez  nous  son  petit  garçon 
2 
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et  sa  petite  fiîle,  qu'elle  nous  laisse 
quand  elle  travaille  dehors. 

Le  professeur  expliqua  comment,  à 
Kœnigsberg,  les  demoiselles  de  bonne 
famille  passent  une  partie  de  leurs  jour- 
nées à  garder,  dans  des  jardins,  les  en- 
fants des  pauvres  qui  sont  à  leur  travail. 

—  Votre  fiancée  s'en  occupe  ? 

—  Oui,  Mademoiselle  ;  de  cette  ma- 
nière, elle  a  pu  acquérir  une  grande  con- 
naissance des  caractères,  et,  comme  je 
vous  ait  dit,  l'expérience  de  la  vie. 

—  Eh  bien  !  repartit  Colette,  je  vous 
ferai  connaître  les  deux  bons  petits 
Krauss  :.un  garçon  de  cinq  ans  et  une 
fille  de  huit.  Ils  vous  donneront,  tant 
que  vous  voudrez,  l'expérience  de  la  vie, 
en  français  ou  en  allemand,  à  votre  choix. 

Et  ces  Lorraines  de  se  gausser,  der- 
rière leurs  airs  admiratifs.  Mais  Madame 
Baudoche  fit  des  reproches  à  la  mali- 
cieuse Colette,  car  il  ne  convient  pas 
qu'une  jeune  fille  se  moque  d'une  con- 
fidence d'amour.  Et,  surtout,  il  est  dan- 
gereux de  bafouer  un  locataire. 

Toutefois,  l'une  et  l'autre  s'accor- 
daient à  trouver  qu'il  était  un  animal 
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de  la  grosse  espèce.  Tandis  qu'elles  pre- 
naient des  précautions  pour  ne  pas  gêner 
son  travail,  lui,  entre  onze  heures  et  mi- 
nuit, il  rentrait  sans  savoir  qu'il  faisait 
claquer  les  trois  portes  de  la  rue,  de 
Tappartement  et  de  sa  chambre.  Les 
services  qu'il  désirait,  il  les  avait  énu- 
mérés  comme  les  articles  d'un  règle- 
ment. A  midi,  il  mangeait  au  restaurant 
avec  ses  collègues  ;  le  soir,  ces  dames  lui 
procuraient  de  la  charcuterie,  du  thé  ou 
de  la  bière  ;  chaque  matin,  à  sept  heures, 
Madame  Baudoche  devait  lui  apporter 
son  café  au  lait  dans  sa  chambre.  Le  troi- 
sième jour,  il  lui  dit  : 

—  Madame  Baudoche,  je  vous  ferai 
observer  que  vous  êtes  en  retard  de 
quatre  minutes. 

—  Ce  sont  tous  des  pédants,  déclara- 
t-elle  à  sa  fille. 

La  vieille  Messine  avait  trouvé  le  mot 
juste.  Et  précisément  ce  dimanche  matin, 
M.  Asmus  avait  rendez-vous  avec  des 
collègues  pour  une  partie  de  pédantisme. 

Ces  messieurs  voulaient  l'initier  mé- 
thodiquement au  pays  messin.  Et,  fidèles 
au  principe  qui  veut  qu'un  voyageur, 
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dans  une  ville  nouvelle,  monte  d'abord 
au  clocher,  ils  avaient  projeté  de  gagner 
le  haut  village  de  Scy. 

Vers  neuf  heures^  tandis  que  la  grande- 
messe  sonnait  à  toutes  les  paroisses,  ils 
gravirent  les  pentes  du  fort  Saint-Quen- 
tin, au  milieu  des  vignes  et  des  ronces  ; 
et  parfois,  le  long  des  murs,  la  clématite 
embaumée  et  les  poiriers  lourds  de  fruits 
se  penchaient.  Quelques  paysans  qu'ils 
croisèrent  dans  l'étroit  sentier  pierreux 
plaisantaient,  causaient  en  français,  ce  qui 
étonna  M.  Asmus.  Ses  amis  lui  dirent  : 

—  Ces  gens-là  !  Ils  apprennent  l'alle- 
mand à  l'école,  puis  ils  vont  au  régiment  ; 
eh  bien  !  rentrés  chez  eux,  ils  se  mettent 
à  parler  leur  patois  français. 

Ils  ajoutèrent  à  cette  explication  des 
propos  violents  contre  les  indigènes,  et 
l'on  voyait  que  le  traité  de  Francfort  n'a 
pas  mis  fin  à  la  guerre  dans  le  pays 
messin. 

Ces  professeurs  étaient  tous  venus  en 
Lorraine  avec  l'idée  d'y  trouver  un 
peuple  satisfait  de  la  conquête  et  ils 
ressentaient  une  sourde  irritation  de  se 
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voir  évités  par  les  vaincus.  Aussi  écou- 
taient-ils avec  complaisance  l'un  d'entre 
eux,  pangermaniste  fougueux,  affilié  à 
la  vaste  association  qui  compte  sur  la 
force  pour  assurer  la  domination  uni- 
verselle de  l'idéal  allemand. 

M.  Asmus  ne  demandait  qu'à  s'enor- 
gueillir avec  ses  compagnons  de  la  vic- 
toire de  leurs  pères,  mais  il  se  préoccu- 
pait surtout  d'en  tirer  parti,  et  quand 
le  pangermaniste  cherchait  le  meilleur 
moyen  d'empêcher  les  Lorrains  de  par- 
ler leur  langue, .  il  aurait  trouvé  plus 
intéressant  qu'on  lui  dît  de  quelle  ma- 
nière il  pourrait  les  fréquenter  et  per- 
fectionner son  français. 

Ils  gagnèrent  ainsi  l'étroite  terrasse  où 
la  petite  église,  couverte  de  ses  longues 
ardoises,  est  assise  au  milieu  d'arbres 
ébouriffes. 

Devant  eux  s'étendait  un  pays  à  la 
mesure  humaine,  vaste  sans  immensité, 
façonne  et  souple,  et,  près  de  sa  rivière, 
Metz,  toute  plate  au  ras  de  la  plaine,  et 
que  spiritualise  le  vaisseau  de  sa  haute 
cathédrale. 

Cette  fm  de  septembre  est  l'époque  la 
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plus  charmante  de  îa  Lorraine.  Peu  de 
pluie,  du  vent  rarement,  une  tempéra- 
ture stimulante  et  les  vignes  à  la  veille 
d'une  joyeuse  vendange.  Ce  matin-là,  le 
ciel,  les  miroirs  d'eau,  les  prairies  com- 
posaient un  de  ces  pa3'"sages  d'automne 
lorrain  où  les  couleurs  les  plus  éblouis- 
santes d'argent  et  de  vert  s'harmonisent 
pour  nous  procurer  un  long  repos  de 
rêverie. 

Ils  n^en  comprirent  pas  îa  délicatesse  et 
s'accordèrent  à  proclamer  qu'ils  avaient 
dans  la  vieille  Allemagne  de  plus  grands 
paysages. 

Il  manquait  à  ces  jeunes  gens,  venus 
d'un  ciei  où  la  Walkyrie  chevauche  les 
nuages,  d'avoir  été  élevés  à  sentir  qu'il  y 
a  dans  îa  simplicité  de  notre  nature  une 
suprême  élégance.  Et  puis  ils  ne  distin- 
guaient rien  des  trésors  spirituels  qui 
reposent  dans  les  terres  étendues  sous 
leurs  yeux.  Certes,  pour  eux,  ce  pano- 
rama n'est  pas  vulgaire  :  c'est  celui  de 
leur  victoire.  Mais  cette  idée  constante, 
à  la  longue,  est  trop  simple.  Si  Je  circule 
parmi  ces  douceurs  moseîlanes,  j'y  trouve 
des  images  qui  sont  d'humbles  amies  de 
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mon  enfance  et  que  mon  cœur  ne  peut 
revoir  sans  attendrissement.  Elles  m'em- 
plissent d'un  courage  paisible  où  je 
prends  une  force  égale  pour  agir  et  pour 
renoncer.  Mais  un  jeune  Prussien  tout 
neuf,  que  peut-il  glaner  derrière  nos 
pères  et  sur  des  champs  qu'ils  ont  amé- 
nagés ?  Il  nie  et  désire  détruire,  ce  fils 
de  vainqueur,  tout  ce  qui  ennoblit  cette 
terre  et  peut  y  produire  une  fermenta- 
tion. Où  je  trouve  mon  équilibre  et  ma 
plénitude,  il  ne  s'accommode  pas. 

Ce  premier  dimanche  qu'il  monta  sur 
le  plateau  de  Scy,  le  professeur  Asmus, 
mal  éveillé  à  cette  nouvelle  atmosphère, 
gardait  une  solide  santé  allemande.  Il  ne 
subissait  pas  encore  cette  électricité  lor- 
raine qui  attire,  repousse,  désoriente  les 
gens  d'Outre-Rhin.  Il  ne  connaissait  pas 
d'une  manière  vivante  le  problème  qui 
émouvait  ses  amis,  le  problème  du  devoir 
et  de  la  destinée  d'un  loyal  Allemand  en 
Alsace-Lorraine.  Aussi  n'était-ce  que 
pour  la  joie  du  rythme,  avec  la  candeur 
d'un  enfant  qui  ne  voit  pas  le  danger, 
qu'à  la  descente  il  se  joignit  à  ses  cama- 
rades et  entonna  la  «  Chanson  du  Rhin  », 


40      C^L^TTE  EAUDOCHE 

le  beau  lied  où,  une  fois  de  plus,  les 
races  de  là-bas  ont  trahi  leur  désir  et 
leur  effroi  : 

Au  Rhin,  au  Rhin,  ne  va  pas  au  Rhin, 

Mon  fils,  mon  conseil  est  bon. 

La  vie  t'y  paraîtra  trop  douce. 

Ton  humeur  y  deviendra  trop  joyeuse. 

Tu  y  verras  des  filles  si  vives  et  des  hommes  si 
Comme  s'ils  étaient  de  race  noble  !       [assurés  ! 
Ton  âme,  ardemment,  y  prendra  goût. 
Et  il  te  semblera  que  ce  soit  juste  et  bien. 

Et  dans  le  fleuve  la  nymphe  surgira  des  profon- 
Et  quand  tu  auras  vu  son  sourire,  [deurs, 
Quand  la  Lorelei  aura  chanté  pour  toi  de  ses  lèvres 
Mon  fils,  tu  seras  perdu.  [pâles. 

Le  son  t'ensorcellera,  l'apparence  te  trompera, 
Tu  seras  pris  d'enchantement  et  de  terreur. 
Tu  ne  cesseras  plus  de  chanter  :  au  Rhin!  au  Rhin! 
Et  tu  ne  retourneras  plus  chez  les  tiens. 

Cette  chanson  exprime  le  rapport  de 
ces  jeunes  Allemands  avec  cette  vallée 
d'une  manière  plus  profonde  que  M.  As- 
mus  ne  peut  le  savoir  à  cette  heure.  Mais 
cette  terre  nouvelle  va  très  vite  l'avertir. 
Il  écoute,  regarde  ;  tout  l'intéresse  ;  il 
porte  ici  la  complaisance  de  ces  pèlerins 
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du  Nord  qui,  descendus  vers  les  contrées 
bénies,  sur  la  rive  du  lac  de  Garde,  s'é- 
merveillent des  premiers  oliviers. 

Un  jour  que  M.  Asmus  traversait  le 
Jardin  d'Amour,  il  s'arrêta  pour  y  regar- 
der la  récréation  des  enfants  :  beaucoup 
de  petites  figures  encore  villageoises, 
coiffées  de  casquettes  ;  des  tabliers  bleus, 
de  longs  cache- nez.  Ils  formaient  dans  cet 
espace  assez  étroit,  sous  les  grands  arbres 
auprès  de  la  Moselle,  vingt  groupes  ex- 
cités par  des  jeux  divers.  Ici  une  file 
courait  à  la  queue-leu-leu  ;  là  un  isolé, 
les  mains  dans  ses  poches,  dansait  pour 
se  réchauffer  ;  cet  autre  s'élance  sur  le 
dos  d'un  camarade-cheval,  qui  part  au 
galop,  fouaillé  par  un  palefrenier  ;  un 
brutal  rosse  un  malhonnête,  qui  vient 
de  lui  chiper  une  agate  ;  une  bande 
accourt  indignée.  Deux  gamins  se  ba- 
lancent sur  une  poutre  ;  un  petit  mal- 
heureux, qui  s'enfuit  derrière  un  abri, 
heurte  et  culbute  dans  un  tourbillon  de 
chats  perchés  ;  soudain  un  meeting  se 
forme  ;  et  sur  le  tout,  une  clameur. 

Frédéric  Asmus  admirait  cette  vivacité 
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et  cette  gentillesse  avec  un  cœur  paci- 
fique de  géant.  Dans  cette  diablerie  lor- 
raine, il  ne  reconnaissait  pas  encore  un 
des  Callot  qu'il  examinait,  chaque  jour, 
à  une  vitrine  de  la  rue  des  Jardins,  soit 
la  Foire  de  VImprunetay  soit  la  planche 
des  Supplices,  où  le  maître  de  Nancy, 
en  gravant  tout  un  océan  de  petites 
figures  qui  se  pressent,  courent  à  leurs 
affaires  et  se  mêlent  sans  se  confondre, 
a  prouvé  que  le  sujet  le  plus  ample  peut 
tenir  avec  toute  sa  force  dans  l'horizon 
le  plus  réduit.  Il  songeait  avec  bienveil- 
lance que  ces  petits  garçons  feraient  de 
bons  et  loyaux  Germains,  et  que  c'était 
son  digne  rôle  de  professeur  de  leur  ap- 
porter une  vie  plus  large,  plus  vertueuse, 
une  vraie  renaissance. 

Mais  soudain  l'un  d'eux  vint  à  glisser 
et  parut  s'être  blessé.  Ses  camarades, 
qui  l'avaient  poussé,  l'entourèrent  en 
baissant  la  voix,  L'Allemand  s'approcha 
et  dit  en  français  : 

—  As-tu  mal  ? 

—  Non,  non,  répondit  vivement  l'en- 
fant. 

C'était  un  joli  petit  Messin,  mais  déjà 
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avec  le  regard  de  l'homme  qui  ne  se 
laisse  pas  molester.  Il  avait  sous  le  nez 
et  sur  le  menton  deux  moustaches  et 
une  magnifique  impériale,  tracées  avec 
un  bouchon  brûlé,  comme  c'est  Fusage 
des  gamins  de  Metz  quand  ils  jouent  aux 
soldats.  Son  genou  saignait  d'une  bonne 
écorchure,  L'Allemand  prit  dans  son 
portefeuille  une  bande  de  taffetas  an- 
glais. Mais  le  petit  ne  voulait  pas  qu'il 
le  touchât.  Et  comme  un  rassemblement 
se  formait,  le  professeur  lui  dit  : 

—  N'aie  pas  peur...  Sais-tu  bien  qui 
je  suis  ? 

Il  voulait  faire  entendre  qu'il  était  un 
maître,  un  ami  des  enfants,  mais  le  petit 
Lorrain  de  répondre  : 

—  Toi,  tu  es  le  Prussien  de  chez  Ma- 
dame Baudoche. 

Ce  mot  et  les  rires  qui  l'avaient  ac- 
cueilli furent  la  première  expérience 
lorraine  que  le  professeur  enregistra.  Il 
en  fit  toute  une  série  de  réflexions  dans 
une  lettre  à  sa  fiancée. 

«  Mes  collègues,  lui  écrivait-il,  m'a- 
vaient un  peu  choqué,  l'autre  matin, 
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durant  la  promenade  que  je  t'ai  racon- 
tée, par  leur  malveillance  envers  les 
habitants  de  ce  pays.  Mais  voici  que 
ma  petite  aventure  avec  ce  gamin  me 
fait  reconnaître  qu'ils  raisonnent  sur 
des  faits.  T'avouerai -je  que  les  rires  de 
ces  badauds  n'ont  pas  été  sans  m'at- 
trister  ?  Je  laisse  de  côté  la  question  du 
ridicule  personnel  ;  mais  j'ai  vu  méprisé 
un  sincère  mouvement  de  mon  cœur.  Je 
crois  qu'ici  l'on  se  moque  de  tout.  » 

Pourtant  ce  n'était  là  qu'une  note 
isolée  au  milieu  des  sensations  agréables 
que  M.  Asmus  recevait  de  toutes  parts. 

Des  détails  matériels  qui  ne  disent  rien 
aux  indigènes  l'étonnaient  et  l'enchan- 
taient. Ainsi  le  premier  feu  de  bois  qu'à 
la  fin  de  septembre  il  alluma  dans  sa 
cheminée.  Pour  ce  Prussien  qui  n'a  ja- 
mais vu  que  des  poêles,  c'est  une  nou- 
veauté et  un  plaisir  de  corriger  les  copies 
de  ses  élèves,  assis  dans'  un  commode 
fauteuil  Empire,  tandis  qu'une  douce 
flambée  anime  et  fait  briller  les  meubles 
bien  frottés.  Assurément,  s'il  jouit  de  la- 
bonne  aération  de  sa  chambre,  ce  n'est 
pas  qu'il  en  soit  déjà  à  mépriser  la  sau- 


COLETTE  BAUDOCHE  45 


vage  coutume  de  ses  compatriotes  qui, 
dépourvus  de  draps  et  de  couvertures, 
transpirent  depuis  des  générations  sous 
le  même  édredon  immense.  Et  de  même, 
s'il  se  plaît  à  promener  son  regard  dans 
un  logement  où  les  murs  n'offrent  pas 
des  assiettes  en  carton  décorées  d'hiron- 
delles, où  la  cheminée  ne  s'enorgueillit 
pas  d'hommes  illustres  en  plâtre  badi- 
geonnés de  bronze,  où  même  fait  défaut 
le  fameux  bouquet  Mackart^  composé  de 
grandes  gerbes  qu'affectionne  la  pous- 
sière, ce  n'est  point  qu'il  se  rende  compte 
de  l'absurdité  de  ses  compatriotes,  qui 
ont  la  manie  de  tout  couvrir  d'une  came- 
lote de  bazar  où  l'œil  ne  s'accroche  à 
rien.  Mais  à  son  insu,  dans  ce  garni 
messin,  il  subit  l'agrément  d'une  certaine 
supériorité  d'hygiène  et  de  goût.  Et  à 
vrai  dire,  il  n'y  fallait  pas  voir  une  réus- 
site de  l'excellente  Madame  Baudoche, 
mais  plutôt  l'effet  modeste  d'une  vieille 
civilisation. 

Le  caractère  de  cet  intérieur  était 
donné  par  une  armoire  lorraine,  en  beau 
noyer  bien  poli,  de  style  Louis  XV,  avec 
ses  portes  moulurées,  ses  minces  fleurs 
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sculptées  en  relief  et  ses  longues  entrées 
de  serrure  en  fer  ajouré.  M,  Asmus 
n'était  pas  à  même  de  goûter  ce  chef- 
d'œuvre  de  menuiserie  fine  et  rustique. 
Mais  il  avait  remarqué,  dès  le  premier 
moment,  sa  pendule  où  Napoléon  tenait 
le  petit  roi  de  Rome  sur  ses  genoux,  et 
aux  murailles  quatre  belles  gravures  :  le 
Serment  du  jeu  de  Paume  par  David,  un 
portrait  de  M.  Thiers,  libérateur  du  terri'- 
toire^  et  puis  deux  belles  œuvres  d'un 
artiste  romantique,  peu  connu  hors  de 
sa  ville  natale,  Aimé  de  Lemud,  repré- 
sentant, l'une,  un  jeune  C allât  qu  une 
belle  bohémienne  entraîne  vers  l'Italie, 
l'autre,  le  Cercueil  de  V Empereur  porté 
sur  les  épaules  de  ses  grenadiers  et 
qu'accompagne,  comme  un  vol  d'ombres, 
la  Grande  Armée  sortie  des  tombeaux. 

M.  Asmus  trouvait  pittoresque,  amu- 
sant, d'être  enveloppé  d'images  fran- 
çaises, comme  d'avoir  les  oreilles  bat- 
tues par  des  mots  français.  Il  attendait 
un  grand  profit  de  cette  atmosphère  si 
nouvelle.  Jusqu'au  fond  de  sa  chambre, 
il  participait  à  la  vie  de  ce  vieux  quartier, 
à  l'animation  du  quai  et  de  la  rivière.  Il 
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aimait  à  regarder  le  frémissement  de 
Teau,  les  grandes  herbes  mouvantes,  les 
barques  et  les  brouillards.  Et  quand  il 
travaillait  à  sa  table,  il  avait  encore  une 
complaisance  pour  le  bruit  de  la  fon- 
taine emplissant  le  seau  des  servantes, 
pour  les  ébats  des  gamins  et  même  pour 
l'aboiement  des  bons  chiens  autour  de 
leur  maître.  Il  s'exerçait  à  reconnaître 
le  martellement  discipliné  du  pas  ger- 
main ou  le  glissement  plus  libre  des 
indigènes.  Il  écoutait  sans  impatience,  à 
travers  la  cloison,  le  bruit  régulier  de  la 
machine  à  coudre  des  dames  Baudoche, 
et  multipliait  les  occasions  de  frapper  à 
leur  porte,  de  leur  demander  un  objet, 
un  petit  service. 

—  Qu'il  est  indiscret  !  pensait  la  vieille 
dame. 

Mais  elle  mettait  son  amour-propre 
de  ménagère  à  ce  qu'il  ne  manquât  de 
rien,  cependant  que  la  jeune  Colette 
disait  avec  bonne  grâce  les  bonjours  et 
les  bonsoirs  classiques. 

Cette  urbanité  trompait  M.  Asmus 
qui  n'était  pas  né  pour  comprendre  les 
nuances.  Avec  sa  bonne  nature  un  peu 
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épaisse,  mal  dégrossie,  il  appartenait  à 
cette  espèce  de  fâcheux  qui  croient  que 
la  franchise  et  la  cordialité  ont  tous  les 
droits.  Peut-être  aussi  jugcait-il  qu'un 
professeur  honore  une  loueuse  de  garni, 
s'il  veut  créer  avec  elle  une  honnête 
familiarité. 

Parfois,  à  la  fin  de  la  journée,  il  faisait 
une  promenade.  Il  sortait  de  la  ville  et 
s'en  allait  seul,  au  hasard,  dans  les 
proches  alentours.  Il  marchait  volon- 
tiers le  long  de  la  Moselle  ;  il  se  plaisait 
à  la  douceur  de  l'eau  bruissante  et  des 
voix  traînantes  qui  parlent  français,  il 
écoutait  glisser  le  son  des  cloches  ca- 
tholiques sur  les  longues  prairies,  il 
voyait  au  loin  les  villages  se  noyer  dans 
la  brume,  et  se  laissait  amollir  par  ces 
vagues  beautés.  Dans  une  de  ces  courses, 
son  regard  passa  avec  indifférence  sur 
l'humble  château  aux  quatre  poivrières 
où  mourut  le  maréchal  Fabert.  Quand 
l'harmonie  des  objets  matériels  avec  leur 
sens  moral  est  parfaite,  celui  qui  les 
contemple  en  reçoit  un  merveilleux  plai- 
sir de  sérénité,  mais  le  jeune  promeneur 
ne  savait  pas  distinguer  les  âmes  du  pays 
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messin.  D'autres  fois,  il  montait  sur  la 
route  de  Sainte-Barbe,  au-dessus  des 
vignes  fameuses,  toutes  rouges  à  cette 
saison,  qui  pressent,  recouvrent  le  vil- 
lage de  Saint-Julien,  parsemé  d'arbres 
fruitiers.  Dans  la  brume,  les  grands 
peupliers,  les  eaux  de  la  Moselle,  les 
prairies,  les  clochers  bruissants  de  Metz 
se  liaient,  devenaient  un  seul  corps  so- 
lide et  délicat,  le  signe  d'une  pensée 
inexprimable.  La  pensée  messine  rem- 
plissait l'horizon,  posée  sur  des  pâtu- 
rages paisibles,  et  nuancée  par  les  der- 
niers feux  du  soleil  qui  se  couchait  en 
France,  derrière  le  fort  Saint-Quentin. 
Frédéric  Asmus  pressait  le  pas  pour  re- 
venir au  grand  feu  clair  de  son  logis 
lorrain  ;  il  croisait  des  cyclistes,  les 
cloches  sonnaient  à  Saint-Julien,  le  ciel 
et  les  chemins  rougeoyaient  de  ce  cré- 
puscule prolongé.  Ce  jeune  étranger, 
qui  ne  s'était  pas  encore  fait  d'amis, 
eût  été  heureux  d'avoir  quelque  objet 
vivant  avec  qui,  en  toute  sympathie, 
parler  de  ce  pays,  de  sa  famille  et  de 
sa  patrie. 

C'était  l'heure  qu'il  choisissait  le  plus 
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volontiers  pour  écrire  à  sa  fiancée,  en 
attendant  que  Madame  Baudoche  lui 
apportât  son  thé  et  sa  charcuterie.  A  cet 
instant  du  souper  ^  la  vieille  dame  se 
laissait  aller  à  causer  avec  plus  d'abon- 
dance. M.  Asmus  faisait  des  phrases 
pour  employer  les  mots  de  son  voca- 
bulaire. Il  priait  qu'elle  les  rectifiât,  et 
s'exclamait  sur  les  délicatesses  de  la 
langue.  Le  tout  avec  un  tel  plaisir  qu'il 
eût  volontiers  oublié  que  ses  collègues 
l'attendaient  à  la  brasserie. 

Un  soir,  l'heure  venue  de  les  re- 
joindre, il  ouvrait  la  porte  du  palier 
pour  sortir,  quand  une  petite  fille  se 
glissa  dans  le  corridor,  comme  une 
souris,  suivie  d'un  plus  petit  garçon. 
Il  saisit  le  bonhomme  par  la  main  et 
commença  de  lui  demander  son  nom. 
Mais  l'enfant  l'entraîna  vers  la  cuisine, 
et,  sur  le  seuil,  M.  Asmus  aperçut  made- 
moiselle Colette,  toute  rougie  par  la 
pleine  lumière  du  fourneau,  et  qui,  sans 
s'interrompre  de  casser  des  œufs,  dit 
gaiement  : 

—  Tu  ne  crains  pas  le  Monsieur  :  ta 
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maman  vous*  a  déjà  conduits  à  l'autel 
de  saint  Biaise,  qui  guérit  de  la  peur. 

Les  deux  enfants,  muets  et  serrés 
contre  leur  amie,  surveillaient,  avec  une 
extrême  vivacité  du  regard,  les  mouve- 
ments de  l'étranger. 

—  Ce  sont  les  petits  Krauss,  expliqua 
la  jeune  fille.  Leur  père  est  votre  com- 
patriote. Il  a  épousé  une  Messine  que 
vous  connaissez  déjà.  Aujourd'hui,  elle 
est  dehors,  et  je  leur  prépare  une  fa- 
meuse soupe. 

Colette  avait  le  don  de  plaire  et  d'é- 
veiller un  sourire  sur  le  visage  de  tous 
ceux  qui  la  regardaient.  Ce  digne  et 
loyal  Germain,  qui  n'avait  jamais  cherché 
auprès  de  cette  petite  Lorraine  que  l'art 
de  prononcer  les  mots,  s'attardait  devant 
cette  humble  poésie  confiante,  et  pensait  : 

«  Cela,  c'est  une  scène  digne  d'une 
jeune  fille  allemande.  » 

Sur  la  fin  du  mois,  en  réglant  son 
premier  terme,  M.  Asmus  demanda  à 
Madame  Baudoche  s'il  ne  pourrait  pas, 
de  temps  à  autre,  après  le  souper,  venir 
faire  xm  bout  de  causerie.  La  logeuse 


52      COLETTE  BAUDOCHE 


craignit,  si  elle  repoussait  ce  désir,  que 
r Allemand  n'émigrât  dans  les  quartiers 
neufs  ;  et  le  seize  octobre,  vers  huit 
heures  et  demie,  M.  Frédéric  Asmus, 
au  lieu  d'aller  à  la  brasserie,  passa  dans 
la  salle  à  manger  de  ces  dames,  qui 
avaient  terminé  leur  repas  et  mis  en 
ordre  leur  ménage. 

Tous  trois  s'assirent  autour  de  la 
table  ronde  et  sous  la  lueur  de  la  lampe. 
Le  professeur  avair  fait  monter  de  la 
bière  :  il  en  offrit  à  ses  hôtes,  qui  n'ac- 
ceptèrent pas.  Colette  avait  enlevé  son 
tablier  de  travail  ;  elle  était  penchée 
sur  un  ouvrage  de  couture,  et  la  lumière 
Téclairait  doucement.  La  grand'mère,  de 
temps  à  autre,  interrompait  sa  besogne 
pour  regarder  Tétranger  et  marquer 
quelque  sympathie  à  ses  efforts  de 
prononciation.  Et  lui,  sa  pipe  à  la  main, 
en  face  d'une  cruche  de  bière,  dont  le 
couvercle  d'étain  portait  gravés  les  in- 
signes de  son  ancienne  corporation  d'é- 
tudiants, il  faisait  vraiment  un  prodi- 
gieux bibelot. 

La  conversation  fut  d'abord  difficile. 
Mais  M.  Asmus  fixant  les  yeux  sur  le 
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vaisselier,  couvert  de  belles  assiettes  et 
gloire  de  la  pièce,  fit  une  remarque.  Il 
observa  que  les  volets  et  les  tiroirs 
étaient  ornés  des  mêmes  pampres  que 
l'armoire  de  sa  chambre.  Ce  fut  une  oc- 
casion pour  Madame  Baudoche  d'ex- 
pliquer que  le  mobilier  populaire  lor- 
rain se  compose  de  l'armoire,  du  vaisse- 
lier, du  pétrin,  de  la  table,  du  lit  et  des 
chaises,  et  qu'il  emprunte  ses  motifs 
décoratifs  à  la  flore  du  pays. 

Au  château  de  Gorze,  certes,  la  fa- 
mille de  V...  possédait  des  meubles  en 
bois  de  rose  et  de  violette  ;  et  il  en  allait 
de  même  dans  toutes  les  grandes  familles 
messines  ;  mais  les  gens  de  goût  appré- 
ciaient aussi  les  meubles  de  campagne 
bien  construits. 

M.  Asmus,  qui  s'était  levé  pour  mieux 
examiner  le  bahut  et  les  assiettes,  dit  que 
tout  cela  ressemblait  à  l'art  populaire 
allemand. 

—  Ah  !  vous  croyez  !  s'écrièrent  les 
dames. 

Il  y  eut  un  silence  que  M.  Asmus  eut 
peine  à  comprendre.  Il  revint  s'asseoir 
muet  et  réfléchissant. 
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Après  quelques  tâtonnements,  Metz 
leur  fut  un  thème  inépuisable  de  cau- 
series. Le  professeur  admirait  les  im- 
menses quartiers  neufs,  tout  autour  de 
la  gare. 

—  Monsieur  Asmus,  demandait  Co- 
lette, pourquoi  avez-vous  mis  sur  votre 
gare  des  tuiles  vertes  ?  Les  vaches  des 
paysans  ont  envie  d'y  brouter. 

—  Et  l'Esplanade,  disait  la  mère.  C'est 
malheureux  d'avoir  dépensé  tant  d'ar- 
gent pour  la  gâter.  Des  fontaines  où  l'on 
voit  des  grenouilles,  debout  sur  leurs 
pattes  de  derrière,  qui  dansent  en  bu- 
vant des  chopes  !  Passe  encore  dans  une 
brasserie,  mais  sur  un  monument  public  ! 
Cela  manque  de  dignité.  Et  l'écusson  de 
Metz  !  Vous  le  faites  tenir  par  des  cra- 
pauds !  la  belle  innovation  ! 

Ces  dames  répétaient  là  des  plaisan- 
teries qu'elles  avaient  lues  dans  leur 
journal,  car  les  vieux  Messins  ne  taris- 
sent pas  sur  le  style  néo-schwob.  Mais 
sous  ces  arguments  empruntés,  il  y  avait 
toute  leur  sensibilité.  Espacées  de  cin- 
quante ans  sur  une  même  tradition,  la 
grand'mère  et  la  petite-fille  résonnaient 
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des  mêmes  chocs.  Ce  qu'elles  sentaient 
très  bien,  et  ne  savaient  pas  dire,  c'était 
à  peu  près  ceci  : 

«  Vous  anéantissez  des  aspects  qui  sont 
liés  à  toutes  nos  vénérations.  Vous  cou- 
pez les  arbres  et  comblez  les  puits  de 
notre  LoiTaine  morale.  Et  les  formes  que 
vous  construisez,  nous  n'y  avons  pas  de 
place.  » 

Madame  Baudoche  aimait  Pancîen 
Metz,  les  vieux  remparts,  leurs  fossés 
remplis  d'eau  de  la  Seille  et  de  la  Mo- 
selle, leurs  ombrages  de  peupliers  sous 
lesquels,  tant  de  dimanches,  elle  avait 
vu.  galoper  les  jeunes  officiers  de  l'Ecole 
d'application.  Toutes  les  maisons,  hôtels 
aristocratiques  ou  modestes  demeures, 
lui  racontaient  des  vies  messines,  du 
courage,  de  l'honneur  et  des  mœurs 
courtoises.  Il  y  a  des  faits  locaux,  chargés 
d'âme,  qui  restent  en  dehors  de  l'his- 
toire, seulement  parce  que  personne 
n'est  là  pour  les  écrire.  La  vieille  ferhme 
les  avait  vus  et  retenus.  Tout  au  long  du 
dix-neuvième  siècle,  elle  savait  mille 
aventures  de  guerre,  d'amour  et  d'ar- 
gent, des  romans,  des  faillites  et  des  for- 
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tunes  surprenantes,  une  suite  d^anec- 
dotes  vivantes  et  de  portraits,  des  com- 
mérages, si  vous  voulez,  mais  qu'un 
Stendhal  eût  aimés. 

Peut-être  que  Colette  aurait  d'elle- 
même  jugé  que  c'étaient  des  histoires 
ressassées,  des  ravottes^  dirait-on  là-bas  ; 
mais  elle  les  entendait  avec  plaisir,  en 
voyant  qu'elles  faisaient  admirer  sa  mère 
par  cet  étranger.  M.  Asmus  écoutait, 
bouche  bée,  comme  il  aurait  suivi  le 
cours  de  quelque  maître  autorisé.  Il 
entrevoyait  une  civilisation  nouvelle  pour 
lui,  et  toute  fière.  Il  aurait  volontiers 
prolongé,  dans  la  nuit,  une  conversation 
si  instructive.  Mais  entre  dix  heures 
moins  cinq  et  dix  heures  précises,  la 
petite  cloche  d'argent,  qu'on  nomme 
Mademoiselle  de  Tunnel^  sonnait  le  cou- 
vre-feu à  la  cathédrale,  et  Madame  Bau- 
doche  se  levait.  Les  deux  femmes  sou- 
haitaient bonne  nuit  au  locataire  et  se 
retiraient  dans  leur  chambre. 

Au  dehors,  il  pleuvait,  neigeait,  et  les 
fouettées  brutales  du  vent  lorrain,  un 
vent  guerrier  auquel  rien  ne  résiste, 
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battaient  les  rues  étroites,  souvent  salies 
d'un  noir  dégel.  Mais  la  pluie,  le  vent, 
la  boue  aident  l'imagination  à  ramener 
sur  un  paysage  et  sur  un  édifice  le  temps 
jadis. 

Le  professeur  s'en  allait  voir  méthodi- 
quement, de-ci  de-là,  dans  Metz,  ce  que 
lui  signalaient  ses  manuels.  Telle  était 
sa  conscience  que,  sous  la  porte  Serpe- 
noise,  il  s'arrêtait  pour  entendre  le  pas 
des  légions  romaines  qui  arrivaient  de 
Scarpone.  En  haut  de  Sainte-Croix,  il 
ne  douta  pas  que  la  tour  Saint-Livier 
ne  fût  le  palais  même  des  rois  d'Aus- 
trasie»  L'un  des  premiers,  il  admira  la 
chapelle  des  Templiers  dégagée  par  la 
destruction  de  la  citadelle.  Sous  les 
basses  arcades  Saint-Louis,  les  petits 
commerces  de  casquettes,  de  chaussures 
et  de  lunettes  ne  l'empêchèrent  pas  de 
voir  les  changeurs  lombards  du  moyen 
âge.  Et  quand  il  visita  la  charmante 
église  romane  de  Saint-Maximin,  où 
Bossuet  a  prêché  contre  les  protestants 
avec  la  manière  d'un  général  refoulant 
une  armée  ennemie,  il  lui  vint  un  désir 
d'entendre  ces  fameux  orateurs  français. 
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Au  milieu  de  ces  courses,  il  rencon- 
trait à  tout  moment  les  innombrables 
wagonnets  aux  essieux  criards  qui  trans- 
portent les  décombres  des  vieux  rem- 
parts, jetés  bas  à  coups  de  mines.  Il  en 
recevait  une  vague  inquiétude.  Il  entre- 
voyait confusément  qu'à  Metz  il  a  existé 
une  société  polie,  une  forme  de  culture 
qui  s'en  allait  avec  cette  citadelle.  Ses 
collègues  vo)^aicnt-ils  tout  à  fait  juste  en 
se  félicitant  de  ces  ruines  ?  Pour  sa  part, 
il  se  réjouissait  des  nombreux  renseigne- 
ments qu'il  pourrait  accumuler,  grâce 
à  sa  logeuse,  sur  une  période  en  démoli- 
tion que  ses  livres  ne  contenaient  pas. 
Et  le  soir,  fort  excité,  il  multipliait  ses 
questions. 

Madame  Baudoche  se  prêtait  avec 
complaisance  à  cette  curiosité.  Parfois, 
cependant,  les  paroles  de  l'Allemand 
venaient  effleurer  ce  qu'il  n'est  pas 
permis  aux  étrangers  de  connaître... 
Alors  elle  se  taisait.  La  vieille  Messine 
avait  vu  les  malheurs  du  siège  et  les 
convulsions  de  la  journée  du  20  octobre 
1870,  où  fut  affichée  la  proclamation  de 
Bazaine  à  l'armée  du  Rhin,  tandis  que 
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les  régiments  signaient  des  protestations 
pour  demander  à  se  battre,  et  que  des 
bandes  d  ouvriers  et  de  bourgeois  par- 
couraient les  rues  avec  des  drapeaux, 
sous  le  tocsin  de  tous  les  clochers.  Mais 
de  cela  on  ne  parle  jamais  avec  un  homme 
d'Outre-Rhin,  pas  plus  qu'en  dehors 
d'une  famille  on  ne  raconte  comment  le 
père  a  rendu  l'âme. 

D'ailleurs,  ces  dames  ne  vivaient  pas 
exclusivement,  comme  leur  locataire, 
dans  le  royaume  des  méditations  histo- 
riques. Il  arrivait  souvent  que  les  petits 
Krauss  descendaient  pour  attendre  leur 
mère.  Colette  se  livrait  avec  eux  à  une 
sorte  de  blague,  à  la  fois  douce  et  un  peu 
sèche,  comme  pour  former  des  enfants 
de  troupe.  Puis  Madame  Krauss  arrivait, 
et  la  conversation,  se  détachant  plus  en- 
core de  M.  Asmus,  semblait  délestée,  dé- 
livrée, et  courait  à  travers  les  rues  de  la 
ville.  Ces  dames  passaient  en  revue  tout 
leur  petit  monde  messin,  et,  oublieuses 
du  professeur,  qui  se  taisait,  elles  ne 
respectaient  pas  toujours  sa  délicatesse 
nationale. 

Madame  Krauss  avait  une  verve  natu- 
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relie  excitée  et  un  peu  aigrie  par  les 
déboires  de  son  mariage  avec  un  Alle- 
mand. Celui-ci  portait  à  la  brasserie 
tous  ses  salaires  ;  elle  y  suppléait  en 
aidant  au  ménage  chez  un  conseiller  in- 
time. Et,  sur  le  luxe  apparent  de  ce 
ménage  étranger,  elle  rapportait  réguliè- 
rement mille  quolibets,  anecdotes  et  mé- 
pris qui  faisaient  la  joie  du  quartier. 

Monsieur  le  Conseiller  avait  un  fu- 
moir et  un  cabinet  de  travail  ;  Madame 
la  Conseillère,  deux  salons  ;  mais  les  trois 
fraïilein  couchaient  dans  une  seule  cham- 
bre, grande  comme  la  main,  meublée  de 
lits  misérables  et  d'armoires  de  quatre 
sous.  On  donnait  de  grands  dîners  d'ap- 
parat, mais  à  l'ordinaire  on  se  nourris- 
sait de  charcuterie.  C'était  au  sujet  de  la 
bonne,  la  pauvre  Minna,  que  s'épanouis- 
saient avec  le  plus  de  force  les  dégoûts 
de  Madame  Krauss,  soit  qu'elle  racon- 
tât comment  Minna  s'arrangeait  pour  ne 
pas  mourir  de  faim  avec  les  dix  pfennigs 
qu'on  lui  laissait,  les  soirs  de  liberté,  soit 
qu'elle  jouât  la  scène  de  Madame  la 
Conseillère  disant  à  la  pauvre  servante  : 
«  Ma  fille,  c'est  à  choisir,  vous  aurez 
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quinze  marks  avec  la  clef  ou  vingt  marks 
sans  la  clef.  »  Et  Minna  avait  pris  la  clef, 
la  clef  de  la  rue  s'entend,  car  elle  avait 
un  pays  dans  les  dragons. 

—  Quelles  mœurs  !  disaient  les  trois 
femmes  devant  M.  Asmus  accablé. 

Et  Madame  Baudoche  se  chargeait  de 
tirer  la  moralité  pour  tous,  en  disant 
qu'on  en  avait  connu  de  vrais  riches 
avant  la  guerre  ! 

Madame  Krauss  remontée  chez  elle, 
et  l'atmosphère  plus  apaisée,  le  profes- 
seur convenait  de  l'orgueil  des  fonc- 
tionnaires et  disait  : 

—  Ils  ont  la  mauvaise  habitude  de  tout 
dépenser  pour  la  façade,  ils  se  corrigeront. 

Et  puis  il  ne  fallait  pas  juger  le 
peuple  allemand  sur  une  poignée  de 
parvenus,  sortis  de  leur  milieu  na- 
turel. A  Metz,  il  le  voyait  bien,  on 
avait  de  l'argent  depuis  longtemps... 

—  Avant  la  guerre,  Monsieur  le  pro- 
fesseur, nous  comptions  deux  cents  mil- 
lionnaires et  qui  n'avaient  pas  de  morgue. 
Quand  les  gens  de  mon  âge  seront  partis, 
on  ne  saura  plus  ce  qu'il  y  avait  ici  de 
fortune  et  de  bienveillance. 
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Et  c'était  un  spectacle  de  voir  Madame 
Baudoche  et  Colette  s 'enorgueillir  des 
deux  cents  millionnaires  dont  elles  n'é- 
taient pas,  et  TAllemand  considérer  avec 
admiration  la  vieille  opulence  de  cette 
noble  cité,  où  le  riche  était  discret. 

Ainsi  Frédéric  Asmus  commençait  de 
sentir  la  grande  dignité  de  la  ville  de 
Metz.  Et  maintenant  quand  ces  dames 
parlaient,  ce  n'étaient  plus  seulement  des 
leçons  de  grammaire  et  d'accent  qu'il  re- 
cevait, mais  des  principes  de  civilisation. 

Par  une  sorte  de  riposte  instinctive  et 
pour  donner  une  haute  idée  de  ses  com- 
patriotes, M.  Asmus,  à  certains  soirs,  ti- 
rait de  sa  poche  une  lettre  de  sa  fiancée, 
dont  il  lisait  les  plus  beaux  passages, 
généralement  philosophiques. 

—  Comme  elle  est  instruite  !  disait 
Colette. 

Il  offrit  à  la  jeune  fille  de  lui  prêter 
des  livres. 

—  Je  ne  sais  guère  l'allemand,  disait- 
elle. 

Il  proposa  d'emprunter  des  ouvrages 
français  à  son  collège,  où  l'on  avait  tous 
nos  grands  classiques. 
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Mais  Madame  Baudoche,  pleine  de 
pitié  pour  cet  Allemand  qui  voulait  ap- 
prendre quelque  chose  de  français  à  des 
Messines,  alla  chercher  dans  une  ar- 
moire à  glace  plusieurs  années  de  VAus- 
trasie,  la  vieille  revue  qui,  pendant  près 
d'un  siècle,  groupa  l'élite  de  la  province, 
et  dont  il  n'est  pas  de  famille  qui  ne  pos- 
sède quelques  numéros. 

—  On  peut  apprendre  là  dedans,  dit- 
elle,  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  tous 
les  pays. 

On  y  voit  du  moins  un  élégant  miroir 
de  la  société  polie  à  Metz  durant  le  dix- 
neuvième  siècle.  Les  Messins  croient 
l'aimer,  parce  qu'ils  y  retrouvent  leurs 
lectures  d'enfance  ;  mais  c'est  aussi 
qu'elle  a  le  degré  de  romantisme  qu'ils 
peuvent  accepter  :  du  coloris  plutôt  que 
de  la  couleur,  de  l'exotisme  juste  autant 
qu^un  vieux  soldat  désire  en  rapporter 
dans  sa  maison  natale,  et,  certes,  aucun 
cri  de  révolte.  Les  imaginations  mes- 
sines furent  toujours  modérées,  gardées 
par  la  discipline  militaire.  Mon  grand- 
père  ayant  collaboré  honorablement  à  la 
gloire  de  la  Grande  Armée,  rapporta  du 
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fond  de  la  Prusse  et  de  FEspagne,  à 
défaut  de  titres  et  de  dotation,  quelques 
volumes  bien  choisis.  Et,  dans  la  petite 
ville  mosellane  où  il  prit  sa  retraite,  il 
aimait  à  s'instruire  sur  les  pays  qu'il 
avait  traversés,  en  même  temps  qu'il 
rédigeait  ses  souvenirs.  Les  soirées  de 
ce  vieux  soldat  m'éclairent  sur  le  génie 
de  ces  messieurs  de  Metz.  Mais  dans 
VAustrasie,  à  côté  d'études  sur  les  gloires 
toutes  fraîches  des  Lorrains  au  service 
de  la  France,  on  trouve  un  hommage 
perpétuel  aux  franchises  de  Metz  et  au 
loyalisme  de  la  Lorraine  pour  ses  ducs. 
Voilà  deux  traditions.  Loin  de  se  com- 
battre, l'une  et  l'autre,  plantées  dans  un 
sol  vigoureux,  s'entrelacent  pour  mieux 
résister.  Leur  bon  accord  ne  surprendra 
pas.  Ces  enfants  de  Metz,  qui,  dans  leur 
belle  vigueur,  amassent  une^  brillante 
suite  d'images  sur  les  champs  d'Algérie, 
de  Crimée  et  d'Italie,  n'ont  pas  été 
trouvés  orphelins  au  bord  d'un  fossé 
sans  histoire.  Ils  sont  nés  d'une  illustre 
cité  gallo-romaine  et  catholique,  posée 
pour  faire  et  subir  la  guerre  d'Allemagne 
éternellement.  Le  grand  courant  d'air 
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du  Rhin  agite  tous  les  feuillets  de  VAus- 
trasie.  Je  Tavoue,  c'est  en  disant  à  peu 
près  comme  ces  Messins  que  je  suis  le 
plus  aisément  vrai  avec  moi-même.  Je 
m'ennuirais  vite  d'un  esprit  soustrait  aux 
influences  du  Rhin,  et  pourtant  ce  serait 
trop  d'habiter  directement  sur  ce  fleuve. 
L'excellent,  à  mon  goût,  c'est  de  com- 
muniquer avec  lui  par  les  méandres  déli- 
cats de  la  Moselle. 

M.  Asmus  prit  l'habitude  de  lire  à 
haute  voix  les  articles  de  VAustrasie. 
Les  deux  dames  continuaient  à  coudre 
et  le  reprenaient,  s'il  avait  trop  mal  pro- 
noncé. Mais  peu  à  peu,  le  récit  les  in- 
téressant davantage,  elles  cessaient  de 
l'interrompre.  Colette  se  laissait  le 
plus  aisément  enlever  à  leur  petite  vie. 
Alors  ses  mains  abandonnaient  l'ou- 
vrage. Elle  était  assise  au  bord  de  sa 
chaise,  et,  penché  sur  la  table,  tout  son 
jeune  corps  souple  dessinait  une  courbe. 
Dans  cette  attitude  instable  prolongée, 
elle  semblait  avoir  une  sorte  d'oubli 
animal  de  soi-même,  en  même  temps 
que  son  visage  prenait  l'expression  la 
plus  pure.  On  voyait  bien  qu'elle  visitait 
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les  vieux  burgs  de  la  Moselle,  ou,  mieux 
encore,  qu'elle  était  auprès  du  Cid,  avec 
M.  de  Puymaigre. 

Un  jour,  ils  tombèrent  sur  un  passage 
où  Ton  racontait  qu'à  l'époque  d'Henri 
l'Oiseleur,  Metz  avait  subi  Tattraction 
germanique. 

—  Vous  voyez.  Mademoiselle,  que 
vous  avez  été  Allemande  une  fois,  fit  le 
professeur  avec  une  malice  bonhomme. 

Et  il  déclara  ne  pouvoir  comprendre 
que  des  gens  raisonnables  perdissent 
leur  temps  à  s'obstiner  contre  le  fait 
accompli.  Pourquoi  bouder  une  nation 
où  ils  avaient  occupé  une  belle  place  ? 
Où  était  le  déshonneur  de  penser  au- 
jourd'hui comme  leurs  aïeux  avaient 
pensé  } 

Colette,  toute  rouge,  répondit  : 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qu'ont  pensé,  il 
y  a  mille  ans,  les  gens  de  Metz,  mais  je 
sais  bien  que  je  ne  peux  pas  être  une 
Allemande. 

Un  geste  de  sa  grand'mère  essaya  vai- 
nement de  l'arrêter.  La  jeune  fille  pour- 
suivit : 

—  Nous  ne  consultons  que  notre 
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cœur.  Et  vous,  Monsieur  Asmus,  quand 
vous  avez  choisi  votre  fiancée,  avez-vous 
consulte  vos  livres  d'histoire  ? 

Le  professeur  examine,  pèse  cet  argu- 
ment. C^est  un  homme  d'étude,  un  sa- 
vant. Sitôt  qu'il  réfléchit,  il  s'affale,  ar- 
rondit son  dos,  en  même  temps  que  son 
regard,  devenu  extrêmement  froid,  ex- 
prime une  formidable  ténacité  intérieure. 
Colette,  qui  craint  de  l'avoir  blessé,  ac- 
corde une  concession  : 

—  Ah  !  si  tous  vos  compatriotes  étaient 
justes  comme  vous... 

M.  Asmus  est  séduit,  dérouté  par 
cette  gentillesse  d'âme.  Eh  quoi  !  une 
culture  qui  ne  doit  rien  aux  livres  ! 
M.  le  professeur  n'avait  jamais  rencontré 
que  des  citernes,  et  maintenant  il  voit 
jaillir  une  source. 

On  venait  d'atteindre  la  seconde  moi- 
tié de  décembre,  et  depuis  quelque 
temps  arrivaient  pour  M.  Asmus  toutes 
sortes  de  colis  postaux.  Il  prenait  des 
allures  mystérieuses.  La  veille  de  Noël, 
vers  trois  heures  de  l'après-midi,  il  rentra 
furtivement,  chargé  de  paquets  et  suivi 
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d'un  petit  garçon  qui  portait  un  sapin. 

Peu  après,  il  demanda  une  nappe  blanche, 
et  vers  cinq  heures  du  soir,  vêtu  de  sa 
belle  redingote,  il  se  présentait  chez  les 
dames  Baudoche. 

Il  les  pria  solennellement  de  venir 
fêter  l'arbre  de  Noël  dans  sa  chambre. 
Le  voyant  habillé  avec  recherche,  elles 
demandèrent  qu'il  Ica  attendît  un  quart 
d'heure. 

Lorsqu'elles  entrèrent  chez  lui,  il  était 
à  son  piano.  Il  ne  ka  salua  pas,  mais 
entonna  aussitôt  la  chanson  fameuse  en 
Allemagne  : 

O  beau  sapin,  que  tes  feuilles  sont  vertes  ! 

Sur  la  table,  parée  de  la  belle  nappe 
blanche,  au  milieu  des  cadeaux  de  la 
Noël,  brillait  le  petit  sapin  légendaire, 
garni  de  noix  dorées,  de  pommes  d'api, 
de  bonbons,  d'une  foule  de  bougies  et 
de  fils  d'or  et  d'argent,  avec,  tout  au 
sommet,  une  grande  étoile  de  verre  mi- 
roitante. 

Sans  sourciller,  sans  se  détourner, 
tandis  que  les  deux  dames  restaient  sur 
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la  porte,  séduites  par  rétincellement  de 
Tarbre,  par  Texcellente  odeur  balsamique 
et  par  cet  arrangement  de  fête,  il  défila 
toutes  les  strophes  de  la  chanson  tradi- 
tionnelle. Puis  il  se  leva,  vint  à  elles, 
leur  serra  la  main  et  leur  offrit  à  chacune 
un  paquet  soigneusement  ficelé.  C'était 
pour  Colette  une  anthologie  des  poètes 
allemands,  et  pour  Madame  Baudoche, 
un  panier  à  ouvrage. 

—  Et  maintenant,  dit-il,  je  voudrais 
que  nous  goûtassions... 

—  On  peut  dire  «  goûtions  »...  rec- 
tifia Colette. 

—  ...  goûtions  ensemble  ce  beau  gâ- 
teau qui  est  une  spécialité  de  mon  pays. 

Il  leur  montrait  un  gâteau-arbre,  une 
sorte  de  tronc  conique,  creux  dans  le 
milieu  et  rugueux  d'une  écorce  en  sucre 
glacé. 

—  Oui,  dit  Madame  Baudoche,  à  con- 
dition que  vous  me  permettiez  d'y  join- 
dre une  bouteille  d'un  vieux  bordeaux 
qui  me  vient  de  la  famille  V... 

Colette  remontée  de  la  cave,  il  leur 
montra  les  cadeaux  alignés  sur  la  nappe  : 
des  boîtes  de  pâtisserie,  un  marzipan  de 
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Nuremberg,  tout  noir,  bardé  de  figues, 
de  noix  et  de  pommes  sèches,  des  livres, 
un  énorme  porte-cigare  en  fausse  écume 
sur  le  bout  duquel  se  tenait  accroupi  un 
sanglier,  une  douzaine  de  caleçons  où 
ses  initiales  étaient  largement  brodées. 
Mais  il  exhiba  avec  le  plus  d'orgueil  un 
coussin  de  toile  écrue,  sur  lequel  des 
arabesques  de  style  moderne  en  coton 
rouge  dessinaient  les  mots  de  :  «  Nur 
ein  Viertelstundcheriy  Seulement  un  tout 
petit  quart  d'heure.  »  C'était  le  cadeau 
de  sa  fiancée.  Sans  doute  qu'elle  avait 
voulu,  par  ces  mots,  lui  fixer  la  durée  de 
sa  sieste.  Et  le  professeur,  avec  un  véri- 
table attendrissement,  leur  dit  : 

—  Il  est  rembourré  de  ses  cheveux. 

Colette  et  sa  grand'mère  parurent  stu- 
péfaites, et  d'une  même  voix  demandè- 
rent : 

—  Comment  5  elle  a  coupé  ses  cheveux  ? 

—  Que  pensez- vous  ?  dit  le  profes- 
seur ;  ce  sont  ceux  qui  tombent  quand 
elle  fait  sa  toilette. 

Ces  dames  étaient  préoccupées  de  lui 
rendre  sa  politesse.  Depuis  1904,  un 
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groupe  de  Messins  fait  venir,  chaque 
hiver,  des  conférenciers  de  Paris  ;  Ma- 
dame Baudoche  eut  Tidée  de  conduire 
M.  Asmus  à  Tune  de  ces  réunions. 

—  Il  a  l'air  d'aimer  beaucoup  les  cho- 
ses françaises,  disait-elle  ;  et  puis,  ça  le 
flattera. 

—  Est-ce  qu'on  boit  ?  demanda  le  pro- 
fesseur. 

Il  ne  comprit  pas  le  sursaut  des  deux 
femmes.  Il  était  bien  de  la  race  des  idéa- 
listes qui,  sur  leur  colline  sacrée  de 
Bayreuth,  après  avoir  entendu  leur  pro- 
phète durant  une  heure,  s'élancent  sur 
la  bière  et  la  charcuterie,  et  recommen- 
cent de  rêver  et  recommencent  de  s'em- 
piffrer, alternativement,  d'actes  en  en- 
tr'actes,  incapables,  fût-ce  dans  ces  jours 
consacrés  au  sublime,  d'épurer  leurs 
grossières  habitudes. 

Tous  les  Messins  qui  gardent  le  sou- 
venir de  la  France  assistent  aux  con- 
férences. Ces  soirs-là,  réapparaissent  un 
tas  de  boudeurs  et  de  misanthropes,  qui 
passent  leur  vie  enfermés  chez  eux 

{)our  ne  pas  voir  les  transformations  de 
eur  ville.  Des  revenants  extraordinaires, 
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quelques-uns  portant  toujours  la  grande 
moustache  impériale  de  Tancienne  ar- 
mée. Ils  entrent  à  l'Hôtel  du  Nord,  dans 
la  salle  des  conférences,  avec  un  air  de 
bataille.  On  les  dirait  venus  en  service 
commandé  et  pour  entourer  le  dra- 
peau. A  leurs  côtés,  ces  vieilles  demoi- 
selles et  ces  veuves  qui  sont  à  Metz  les 
servantes  du  souvenir.  Et  puis  quel- 
ques familles  bien  au  complet  :  le  mari, 
la  femme,  les  jeunes  gens,  jusqu'au  petit 
garçon  que  Ton  récompense  d'avoir  été 
sage. 

Ces  deux,  trois  cents  personnes  s'abor- 
dent avec  une  courtoise  familiarité,  sans 
éclats  de  voix.  On  fait  passer  au  premier 
rang  les  conseillers  municipaux  indigènes, 
les  membres  de  T Académie  de  Metz, 
quelques  personnes  de  la  noblesse  ve- 
nues des  châteaux  d'alentour  et  les 
vieux  bourgeois  notables.  Mais  qu'il 
survienne  un  conseiller  de  préfecture 
ou  quelque  officier  en  uniforme,  il  faut 
bien  les  conduire,  eux  aussi,  aux  places 
d'honneur.  (Un  certain  nombre  de  tristes 
observateurs,  disséminés  çà  et  là  et  que 
chacun  depuis  longtemps  connaît,  ne 
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par/îennent  pas  à  dégrader  par  leur 
présence  cette  soirée,  dont  ils  vont  faire 
un  rapport  de  police.)  Vraiment  la  dis- 
crétion des  toilettes,  la  mesure  des  gestes 
et  des  paroles,  aussi  bien  que  la  parenté 
des  visages,  saisissent  au  milieu  de  cette 
ville  à  demi  germanisée  et  sous  les  ban- 
deroles qu'a  laissées  le  dernier  concert 
d'une  corporation  allemande»  C'est  bien 
là  une  société  impénitente,  les  vestiges 
de  la  république  messine. 

Tel  est  le  milieu  où  Madame  Bau- 
doche  vient  d'amener  s#n  locataire  avec 
la  vanité  de  l'initier  à  un  monde  d'élite. 
La  bonne  dame,  fort  bien  vêtue,  est 
assise,  ayant  à  sa  droite  l'étranger,  à  sa 
gauche  sa  fille,  et  dans  son  cœur  elle  se 
réjouit  comme  une  marquise  faisant  ad- 
mirer ses  portraits  de  famille. 

Cette  qualité  de  la  salle,  l'orateur  pari- 
sien la  sentit,  dès  qu'il  s'avança  sur  l'es- 
trade, avec  une  force  qui  allait  jusqu'au 
malaise.  Non  pas  qu'il  eût,  ce  profes- 
sionnel de  la  conférence,  une  imagina- 
tion excessive,  mais  c'était  un  Français 
qui  revenait  sur  un  des  plus  tristes 
champs  de  bataille  de  sa  race,  et  voici 
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qu^il  y  trouvait,  pour  raccueîîlir  avec 
une  salve  d'applaudissementvS,  les  bles- 
sés qu'on  avait  abandonnés.  «  Quoi  !  vous 
êtes  toujours  là  ?  »  pensait-il.  Et  saisi 
d'une  émotion  qu'il  n'avait  pas  prévue, 
il  aurait  voulu  se  taire,  écouter  ce  tou- 
chant auditoire.  Il  improvisa  une  phrase 
sur  sa  confusion  de  ne  venir  à  Metz  que 
pour  un  bavardage.  Cette  pensée,  si 
vraie  et  profonde  qu'elle  fût,  ne  passa 
pas  la  rampe.  Elle  échappa  à  ce  public 
qui,  dans  cette  minute,  ne  songeait  qu'à 
se  faire  reconnaître,  et  de  qui  tous  les 
yeux  disaient  :  «  Tu  vas  voir  comme  nous 
sommes  des  Français,  tes  pareils...  » 

Mais  le  jeune  homme  ne  pouvait  pas 
s'en  tenir  à  regarder  avec  amitié  des 
braves  gens  qui,  tout  de  même,  avaient 
retenu  leur  place  comme  à  un  spectacle. 
Il  entra  dans  son  rôle  de  conférencier. 

Au  jugement  de  tous,  il  avait  choisi 
le  plus  beau  des  sujets  :  «  Les  soldats 
glorieux  de  la  Lorraine.  »  Mais,  devant 
de  tels  auditeurs,  qu'importe  le  sujet  ! 
Ils  n'ont  pas  besoin  qu'on  nomme  la 
France  ou  Metz  pour  connaître  qu'il 
ne  s'agit  de  rien  autre.  Un  beau  langage^ 
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sans  trop  de  modernité,  une  éloquence 
un  peu  académique,  avec  des  pointes  et 
des  traits,  voilà  une  atmosphère  où  ils 
sont  à  Taise  et  que  les  Allemands  ne 
peuvent  pas  respirer.  Cela,  ils  tenaient 
à  le  faire  entendre,  de  toutes  les  ma- 
nières, au  conférencier.  Ils  guettaient 
les  moindres  allusions.  «  Vois,  nous  te 
suivons,  nous  te  devançons,  nous  som- 
mes naturellement  capables  de  saisir 
toutes  les  finesses  de  ton  discours.  C'est 
ce  qu'un  Prussien  ne  saurait  faire.  Et 
nous  te  savons  gré  de  nous  fournir  Toc- 
casion  d'employer  nos  qualités  hérédi- 
taires, que  les  Schwobs  laissent  moisir.  » 

Ce  qui  unit  ces  Lorrains,  sur  ces  ban- 
quettes, autour  de  la  voix  de  l'orateur, 
plus  intimement  qu'une  famille  ne  s'as- 
semble autour  de  la  cheminée  en  hiver, 
c'est  un  sentiment  d'ordre  religieux. 
Des  paroles  qui  ne  sont  pas  prononcées, 
des  événements  auxquels  le  conférencier 
ne  fera  pas  allusion,  hantent  leur  mé- 
moire. Le  moindre  jeu  du  visage,  un 
geste,  un  silence  même  les  ébranlent 
mieux  que  ne  ferait  la  plus  libre  exposi- 
tion ou  la  plus  directe  apostrophe.  Et 


76      COLETTE  BAUDOCHE 


cette  bonne  volonté  envers  ce  Français, 
cette  impatience  de  l'approuver  avant 
qu'il  se  soit  expliqué,  surtout  ce  désir 
de  rire  avant  qu'il  ait  de  l'écrit,  émeut 
jusqu'à  la  tristesse. 

M.  Asmus  admire  l'aisance  des  gestes, 
la  clarté  et  l'harmonie  de  la  langue.  Il 
trouve  toutefois  qu'on  va  trop  vite. 
Quand  la  salle  a  bien  ri,  il  voudrait  que 
l'on  s'arrêtât  un  peu,  pour  que  chacun 
eût  le  temps  de  comprendre  le  sens 
exact  de  ce  rire.  Il  craint  de  se  laisser  sé- 
duire par  un  attrait  frivole.  Sans  doute, 
un  conférencier  allemand,  qui  lit  ou 
récite  un  mémoire,  semble  traînant 
auprès  de  ce  Français,  mais  celui-ci 
ne  sacrifîe-t-il  pas  à  la  beauté  de  la 
période  ?  Que  restera-t-il  de  ce  brillant 
feu  d'artifice  ? 

M.  Asmus  veut  tout  prendre  au  sé- 
rieux. Cela  lui  fait  commettre  des  con- 
tresens. Le  conférencier  raconte  la  fa- 
meuse soirée  que  passèrent  à  Burgos, 
en  1808,  les  trois  Messins  Lasalle,  Du 
Coëtlosquet  et  Rœderer.  Le  général  La- 
salle, qui  rentrait  en  France,  demandait 
à  chacun  : 
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«  —  Vous  ne  me  chargez  de  rien  pour 
Madame  ? 

«  —  Si  vous  voulez,  général,  l'embras- 
ser pour  moi. 

«  — J'ai  déjà  cette  commission  pour 
plus  de  vingt  personnes.  Je  ferai  face  à 
tout,  messieurs,  vous  pouvez  y  compter.  » 

Holà  !  holà  !  s'écrie  l'Allemand  qui 
redoute  que  le  général  Lasalle  et  ses 
petits-neveux  messins  ne  manquent  de 
sens  moral... 

Ainsi  travaille  l'esprit  de  M.  Asmus, 
au  milieu  des  Messins,  dans  la  salle  de 
l'Hôtel  du  Nord.  Il  se  tient  cérémo- 
nieusement, comme  un  digne  profes- 
seur dans  une  fête  officielle  ;  mieux 
encore,  comme  un  dieu  germanique 
qui  assisterait  à  un  conciliabule  de» 
dieux  latins,  vaincus  et  chassés  du 
territoire.  Il  s'intéresse  à  ces  vieilles 
divinités  ;  il  s'étonne  qu'elles  aient  gardé 
cette  jeunesse,  tant  de  ressort  ;  et,  si  les 
policiers,  disséminés  dans  la  salle,  vou- 
laient troubler  cet  enchantement,  cette 
nuit  du  Walpurgia  classique,  en  sa 
qualité  de  professeur,  il  serait  tout  prêt 
à  s'interposer,  tant  il  est  ravi  de  voir, 
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vivarxt  sous  son  regard^  ce  qui  som- 
meillait dans  un  morne  chapitre  de  son 
Manuel  général  de  la  civilisation. 

On  n'applaudit  guère  durant  la  con- 
férence. Cette  interruption  semblerait 
peu  polie.  Les  Messins  attendent  que 
l'orateur  se  lève  pour  manifester  leur 
plaisir,  leur  accord  unanime.  On  vient 
de  se  revoir  ;  après  trente-sept  ans,  Ton 
constate  que  Ton  joue  encore  à  Tunis- 
son.  Et,  sur  le  seuil  de  THôtel  du  Nord, 
à  la  sortie,  les  sentiments  de  satisfaction 
s'échangent,  se  développent,  propagent 
une  atmosphère  favorable.  Les  dames 
Baudoche,  sans  présenter  leur  compa- 
gnon, s'excusent  un  peu,  de-ci  de-là  : 

—  C'est  un  professeur.  Il  a  si  fort  le 
goût  de  la  langue  française  que  nous 
avons  pris  sur  nous  de  lui  faire  entendre 
ce  qui  peut  améliorer  son  accent. 

Tous  trois  reviennent  à  pied,  heu- 
reux de  respirer  la  fraîcheur.  Ils  croisent 
dans  la  nuit  des  groupes  de  petites  gens 
qui  vont  se  coucher  en  sifflant  à  la 
sourdine  la  Marseillaise.  Les  deux  fem- 
mes sont  triomphantes  et  ramènent  leur 
Allemand  tout  épanoui.  Assurément  Co- 
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lette  et  sa  mère  n'ont  pas  toujours  com- 
pris le  sens,  et  M.  Asmus  n'a  pas 
toujours  compris  les  mots,  mais  ils 
savent  bien,  les  uns  et  les  autres,  tout 
ce  que  cela  voulait  dire.  Et  du  profond 
de  son  cœur,  Madame  Baudoche  tire  la 
morale  de  cette  soirée,  en  faisant  cette 
remarque,  si  vague,  «  qu'avant  la  guerre 
à  Metz  c'était  toujours  ainsi  ». 

Il  y  eut  une  rumeur  en  ville  jusqu'à 
dix  heures,  dix  heures  et  demie.  M, 
Asmus,  avant  de  s'endormir,  élabora 
beaucoup  de  réflexions  sur  lesquelles  il 
revint  indéfiniment,  au  cours  des  veillées 
qui  suivirent,  avec  les  dames  Baudoche. 

C'était  toujours  par  la  même  formule 
qu'il  commençait  : 

—  Ce  qui  m'a  frappé...,  disait-il. 

Et  l'honnête  pédant  traduisait  en  ab- 
straction ce  qui  avait  été  vécu  spontané- 
ment sous  ses  yeux.  Tant  de  délicatesse, 
aussi  bien  que  les  grâces  de  la  pensée,  lui 
semblaient,  de  plus  en  plus,  des  vertus 
fixées  dans  la  nation  française  par  les 
loisirs  de  la  richesse.  Il  tenta  de  calculer 
au  bout  de  combien  d'années,  étant 
donné  l'accroissement  des  exportations 
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prussiennes,  ses  compatriotes  de  Kœ- 
nigsberg  pourraient  composer  une  pa- 
reille salle.  Il  croyait  pouvoir  affirmer 
qu'à  Berlin,  déjà,  on  commençait  d'avoir 
une  fantaisie  qui  vaut  l'esprit  français. 

—  Ainsi,  disait-il,  à  mon  dernier  pas- 
%RgCy  j'ai  vu  dans  les  rues  une  réclame 
d'une  imagination  charmante.  C'est  un 
laitier  qui  l'a  trouvée.  Il  fait  circuler 
des  voitures  somptueuses  où  de  très 
jolies  filles,  habillées  comme  des  nour- 
rices, portent  en  gros  caractères  à  la 
hauteur  des  seins  :  «  Lait  pur.  » 

—  Fi  !  quelle  horreur  !  dirent  les  deux 
femmes. 

M.  Asmus,  ravi  d'être  initié  à  la  poli- 
tesse française,  voulut  à  soa  tour  char- 
mer les  dames  Baudoche,  et  il  saisit  une 
occasion  de  leur  faire  voir  le  profond 
sérieux  germanique,  dans  sa  double 
expression  la  plus  gracieuse  :  la  jeune 
fille  et  la  musique. 

Madame  Baudoche  avait  plusieurs  fois 
raconté  qu'avant  la  guerre  on  faisait 
d'excellente  musique  dans  les  salons  de 
Metz  et  qu'un  jour,  au  château  de 
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Gorze,  elle  avait  vu  le  maître  Ambroise 
Thomas  s'asseoir  au  piano.  M.  Asmus 
offrit  à  CCS  dames  de  les  introduire  chez 
une  maîtresse  de  chant  qui  donnait  un 
concert  d'élèves.  La  vieille  Messine  ré- 
pugnait à  se  rendre  dans  un  milieu  tout 
à  fait  allemand,  mais  elle  accepta  pour 
ne  pas  désobliger  le  locataire. 

Une  centaine  de  personnes  s'étaient 
réunies  qui  commencèrent  à  se  distribuer 
les  unes  aux  autres,  et  chacune  par  trois 
fois,  des  saluts  mécaniques.  C'étaient  les 
parents  et  les  amis  des  élèves.  Celles-ci, 
en  petite  robe  de  mousseline  blanche, 
occupaient  les  premiers  rangs  des  chai- 
ses, et,  tour  à  tour,  elles  vinrent  se  pro- 
duire sur  la  scène.  Chacune  débutait  et 
finissait  par  une  révérence,  dont  elle  fai- 
sait un  des  gestes  les  plus  disgracieux 
qu'on  puisse  voir,  même  en  Allemagne. 
La  fille  tenant  des  deux  mains  sa  robe, 
à  droite  et  à  gauche,  fléchit  brusquement 
les  genoux,  sans  incliner  d'une  ligne 
son  buste  et  tout  le  corps  demeurant 
roide.  Colette  ne  put  longtemps  se  tenir 
de  répondre  à  cette  double  saccade  par 
deux  sursauts  involontaires. 
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—  Mademoiselle,  dit  le  docteur  mé- 
content, je  vois  que  vous  êtes  très  mo- 
queuse. 

Mais  Colette  maintenant  surveille  avec 
sévérité,  tout  au  fond  de  la  salle,  une 
jeune  fille,  qui,  en  quittant  l'estrade,  est 
allée  rejoindre  un  lieutenant. 

Il  est  debout  ;  assise  contre  lui,  elle 
Tenlace  du  bras  droit,  et  leurs  mains  se 
rejoignent  sur  la  garde  du  sabre.  Elle 
appuie  sa  tête  amoureuse  sur  la  hanche 
gauche  du  guerrier,  qui,  sans  fléchir  la 
colonne  vertébrale  et  raide  dans  son  col, 
abaisse  vers  elle  un  regard  martial.  Indé- 
cence naïve  qui,  dans  cette  foule,  n'ahurit 
que  la  petite  Colette. 

—  Ce  sont  des  fiancés,  dit  avec  com- 
ponction le  professeur. 

Ce  mot  magique  n'a  pas  la  vertu  de 
troubler  le  goût  de  Colette.  Elle  réprouve 
d'instinct  une  fausse  sentimentalité  dans 
toutes  ces  mousselines,  une  caricature 
du  sublime  dans  ces  roucoulements  mu- 
sicaux, une  parade  menteuse  de  ten- 
dresse dans  ces  langueurs  en  public. 
Bien  qu'elle  soit  incapable  de  faire 
l'analyse  de  ces  affectations,  cette  petite 
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Messine  positive  va  droit  à  leur  men- 
songe. 

Rien  n'excite  davantage  notre  ironie 
qu'un  maître  en  qui  nous  reconnaissons 
de  véritables  infériorités.  Les  fières  popu- 
lations lorraines  auront  disparu,  le  jour 
où,  dans  le  pays  messin,  ce  sera  fini  de 
rire  de  vainqueurs  aussi  balourds. 

Un  soir  de  février,  M.  Asmus  an- 
nonça que  l'empereur  et  la  famille  impé- 
riale, alors  en  séjour  au  modeste  château 
d'Urville,  allaient  venir  à  Metz  pour  une 
fête  militaire  et  qu'on  les  recevrait  avec 
un  apparat  inaccoutumé.  Il  offrait  aux 
deux  dames  ses  fenêtres,  d'où  l'on  voit, 
sur  l'autre  côté  de  la  Moselle,  toute  la 
place  de  la  Préfecture. 

Madame  Baudoche  remercia  en  ter- 
mes prudents  et  Colette  se  tut.  Mais  lui, 
bien  éloigné  d'admettre  un  refus,  ré- 
serva leurs  places.  De  plus,  il  invita 
quelques-uns  de  ses  collègues,  avec  un 
secret  plaisir  de  leur  montrer  ses  lo- 
geuses, car  il  croyait  deviner  chez  eux 
des  préventions  qui  le  contrariaient. 

Bientôt  les  immigrés  commencèrent  à 
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parer  leurs  maisons.  Ils  s^y  employaient 
avec  zèle.  Montés  sur  des  échelles,  pen- 
chés à  leurs  fenêtres,  ils  exposaient  des 
bustes  de  Guillaume  II,  clouaient  des 
draps  et  des  branchages,  collaient  des 
aigles  stylisées,  étalaient  des  éventails 
de  couleur  tendre  et  piquaient  dans  la 
mousse  une  multitude  de  petits  drapeaux 
d'enfants.  Mais  le  principal  moyen  dé- 
coratif que  connaissent  les  gens  venus 
d'outre-Rhin,  ce  sont  d'épaisses  guir- 
landes de  sapin,  graves  jusqu'à  la  tris- 
tesse. Quand  elles  encadrent  le  drapeau 
noir  et  blanc  de  la  Prusse,  elles  pro- 
duisent un  effet  d'une  beauté  sépulcrale. 
Heureusement  les  charcuteries  étaient 
en  liesse,  qui  présentent,  dans  les  quar- 
tiers germanisés,  une  espèce  de  physio- 
nomie officielle  et  tiennent,  avec  plus 
de  splendeur,  le  rang  de  nos  bureaux  de 
tabac.  Leur  parfaite  satisfaction  corri- 
geait l'aspect  un  peu  funéraire  de  cette 
ville  parée  à  la  prussienne. 

Le  jour  venu,  et  toutes  choses  étant 
bien  en  place,  les  gens  se  mirent  en 
mouvement.  Des  jeunes  filles  habillées 
de  blanc,  avec  des  bas  et  des  souliers 
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noirs,  se  rendaient  au  point  où  elles 
devaient  offrir  des  fleurs  à  Timpératrice. 
De  vieux  guerriers,  en  casquettes  mili- 
taires et  couverts  de  médailles,  arrivaient 
des  lointains  villages  pour  assurer  le 
service  de  l'enthousiasme.  Ce  n'était  par- 
tout que  les  chapeaux  hauts  de  forme 
des  innombrables  sociétés  germaniques. 
Mais  tout  cédait  à  la  splendeur  des  offi- 
ciers, graves  et  vêtus  de  couleurs  ten- 
dres, menant  des  soldats  battants  neufs. 

C'est  une  chose  toujours  émouvante, 
ces  corps  de  troupe  qui  se  déplacent 
dans  tous  les  sens,  à  travers  une  ville 
resserrée  et  sonore,  ces  voix  brutales  qui 
donnent  des  ordres,  ce  pas  lourd,  scandé, 
puis  le  «  Halte  !  »  et  le  bruit  des  crosses, 
et  plus  encore  le  silence  qui  succède. 
L'immobilité  que  la  force  parvient  sou- 
dain à  s'imposer,  invite  à  la  crainte  et 
nous  rend  sensible,  mieux  qu'aucune 
agitation,  la  puissance. 

Les  jeunes  professeurs  arrivèrent  chez 
Asmus  avec  une  certaine  excitation  ner- 
veuse d'ordre  patriotique.  Mais  ces  da- 
mes se  faisaient  attendre.  Et  quand  la 
Mute  commença  de  tinter  sourdement 
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pour  avertir  que  Tempereur  pénétrait 
dans  Metz,  M.  Asmus  alla  frapper  à 
leur  porte  avec  un  peu  d'impatience. 

—  Madame  Baudoche,  Mademoiselle 
Colette  ! 

—  Vous  êtes  trop  aimable,  dit  la 
grand'mère  ;  nous  voulons  vous  laisser 
avec  vos  amis. 

Et  comme  il  assurait  que  ceux-ci 
seraient  très  heureux  de  leur  faire  place, 
Colette  répondit  qu'elles  avaient  «  telle- 
ment à  faire  »  ! 

Le  naïf  jeune  homme  ressentit  une 
déception  que  quelque  chose  de  gra- 
cieux, d'aimable  fût  séparé  de  la  force 
et  du  loyalisme.  Cette  séparation  con- 
trariait le  sentiment  noble  qu'il  éprou- 
vait dans  cette  minute,  et  il  insista  avec 
sincérité  : 

—  Allons,  Mademoiselle,  pour  le  pas- 
sage de  l'empereur,  vous  pouvez  vous 
interrompre  un  instant. 

—  Merci,  Monsieur  ;  je  n'y  tiens  pas 
trop. 

Voilà  donc  le  fond  de  leur  âme  !  Ah  ! 
vraiment,  il  ne  les  aurait  pas  crues 
aussi  «  chauvines  ». 
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Colette  répondit  avec  douceur  : 
—  N'est-il  pas  naturel,  Monsieur  le 
docteur,  que  nous  tâchions  d'éviter  ce 
qui  nous  attriste  ? 

Ses  amis  rappelaient.  La  Mute  ré- 
sonnait toujours  ;  la  musique  entonnait 
la  Marche  de  Sambre-et-Meuse  que  les 
Alsaciens- Lorrains  emploient  volontiers 
pour  exprimer  leur  opposition  et  que 
l'empereur  a  jugé  habile  d'adopter.  Ces 
airs  guerriers,  dans  les  rues  messines, 
vrais  couloirs  de  forteresse,  c'est  quel- 
que chose  de  lourd  qui  martèle  les  mu- 
railles et  les  cœurs,  et  qui  donne  une 
impression  formidable  de  puissance.  A 
cette  minute,  il  se  faisait,  chez  tous  les 
Allemands,  une  communion  de  pensées 
et  de  sentiments,  une  vaste  unité  spiri- 
tuelle. Une  sorte  de  tempête  arrivait  du 
fond  de  la  Prusse,  une  onde  irrésistible 
et  insaisissable,  bien  plus  large,  épaisse, 
aveuglante  que  les  nuages  de  poussière 
qu'avaient  soulevés  d'Urville  à  Metz  les 
automobiles  impériales.  A  travers  les 
rues  étroites  de  sa  belle  cité,  de  sa  noble 
prise,  l'empereur  allemand  s'avançait  à 
cheval. 
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En  tête  du  cortège,  un  escadron  de 
uhlans  précédait  la  voiture,  attelée  à  la 
Daumont,  de  Timpératrice,  auprès  de 
qui  était  assise  la  princesse  héritière  du 
trône.  L'impératrice  saluait  sans  trêve, 
avec  la  bonne  grâce  d'une  vieille  dame 
au  coin  de  sa  cheminée  :  la  jeune  prin- 
cesse avait  la  sveltesse  et  presque  la 
gaieté  d'une  joueuse  de  tennis.  Après 
elles,  venait  le  groupe  magnifique  des 
cavaliers  impériaux,  Guillaume  et  ses 
fils,  encadrés  de  leurs  officiers  d'ordon- 
nance. L'empereur  en  uniforme  blanc, 
avec  une  écharpe  orange  et  le  bâton  de 
maréchal  à  la  main,  chevauchait  dans  une 
attitude  imposante,  préoccupe,  semble- 
t-il,  de  donner  une  image  de  la  force 
plutôt  que  de  séduire.  Sans  un  sourire 
et  gardant  une  constante  raideur  de  tout 
le  corps,  il  promenait,  à  droite  et  à  gau- 
che, des  regards  de  maître,  comme  un 
inspecteur  général  de  l'empire.  Pour- 
tant, s'il  voyait  un  balcon  avec  des  dames, 
une  demeure  plus  élégante,  il  saluait. 
Les  figures  jeunes  et  saines  de  ses  fils 
complétaient  d'une  belle  espérance  ces 
vigoureuses  réalités.  Un  escadron  de 
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uhlans,  puis  une  cohorte  d'écuyers  ou 
de  laquais  à  cheval  fermaient  la  marche, 
suivis  d'une  file  de  dignitaires  en  voitures. 

Les  tintements  graves  de  la  Mute,  et 
les  sonneries  de  toutes  les  églises  se 
mêlaient  aux  acclamations  loyales  des 
Allemands.  Parfois,  sur  un  espace  de 
trente  ou  quarante  mètres,  en  place  des 
hoch  !  régnait  un  morne  silence  et  nulle 
tête  ne  se  découvrait  ;  le  fier  cortège  tra- 
versait un  îlot  d'indigènes.  Mais  cette 
abstention  ne  pouvait  que  rappeler  aux 
vainqueurs  l'orgueil  de  fouler  une  nation 
de  vaincus. 

Les  jeunes  professeurs  n^aperçurent 
qu'une  seconde  l'empereur,  quand  il 
descendait  vers  le  pont,  à  la  hauteur  de 
la  rue  des  Piques  ;  mais  ils  le  revirent 
amplement,  le  chef  de  leur  race,  sitôt 
qu'il  arriva  de  l'autre  côté  de  la  rivière, 
sur  la  vaste  place  où  les  aigles  de  Na- 
poléon décorent  encore  la  Préfecture,  et 
que  la  musique  entonna  l'hymne  national 
allemand  :  «  Nous  te  saluons,  couronné 
des  lauriers  du  vainqueur.  » 

Quel  spectacle  saisissant  et  qui  ranimé 
chez  tous  l'enthousiasme  de  la  victoire  ! 
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Chacun  des  hôtes  de  M.  Asmus  par- 
ticipe des  plaisirs  d'orgueil  de  son  em- 
pereur. Il  est  là,  entouré  des  siens,  dans 
un  appareil  à  la  fois  majestueux  et  fami- 
lial, celui  qui  incarne  les  morts,  les 
vivants  et  ceux  qui  naîtront.  Quelles 
doivent  être  les  sensations  d'un  tel 
héros  !  Ce  n'est  pas  donné  à  un  loyal 
sujet  de  les  connaître,  mais  qu'un  Alle- 
mand les  éprouve  dans  leur  plénitude, 
voilà  qui  épanouit  l'orgueil  de  chacun. 
M.  Asmus,  à  cette  minute,  était  séparé 
par  un  abîme  des  dames  Baudoche.  Il 
n'était  plus  celui  qui,  durant  quelques 
semaines,  s'était  laissé  séduire  par  une 
petite  intimité  monotone  et  froide.  Mais 
le  cœur  tout  en  feu,  il  voyait  les  deux 


fond  de  leur  obscure  retraite. 

Ses  camarades  l'entraînèrent.  Les 
brasseries  regorgeaient  d'officiers,  de 
fonctionnaires  avec  leurs  familles  et  de 
vieux  guerriers  aux  gosiers  desséchés 
par  les  hoch  !  L'inoubliable  Grand- 
Père,  l'épée  de  Brandebourg,  le  loyal 
Allemand  et  le  fidèle  Poméranien,  toute 
la  ferblanterie  de  l'empire,  s'entre-cho- 


femmes  comme 
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quaîent  dans  une  multitude  de  toasts. 
Les  orchestres  jouaient  sans  relâche  des 
morceaux  patriotiques,  et  de  temps  à 
autre,  s'ils  entonnaient  la  Wacht  am 
Rhein,  la  salle  entière  chantait.  Dans  la 
griserie  de  tout  ce  peuple  de  Germains, 
on  sentait  Torgueil  de  se  trouver  sur  un 
sol  conquis.  Les  sentiments  guerriers 
héréditaires,  depuis  longtemps  assoupis 
chez  le  jeune  professeur,  reprenaient  en 
lui  toute  leur  virulence.  Il  jouissait 
comme  d'une  vertu  et  d'une  volupté 
d'entrer,  avec  toute  sa  force  individuelle, 
dans  un  ensemble,  pour  devenir  l'hum- 
ble molécule  d'un  grand  corps. 

Cette  fraternelle  entente  de  M.  Asmus 
avec  ses  collègues  se  maintint  après  le 
départ  de  l'empereur.  Au  milieu  de  mars, 
il  continuait  de  déserter,  chaque  soir,  la 
lampe  et  les  conversations  des  dames 
Baudoche. 

A  cette  date,  les  murs  de  Metz  se 
couvrent  d'affiches  annonçant  par  trois 
mots,  joyeux  comme  un  bulletin  de 
victoire,  que  Salvator  est  arrivé.  Et  l'on 
voit  les  Allemands  se  ruer  dans  les 
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brasseries.  Salvator  est  une  bière  de 
Munich,  fameuse  dans  sa  fraîcheur, 
qu'ils  boivent  jusqu'au  vomissement. 
Quand  ils  ne  peuvent  plus  parler,  il 
suffit  qu'ils  laissent  levé  le  couvercle  de 
leurs  pots  à  bière,  et  les  servantes,  tou- 
jours lymphatiques,  mais  électrisées  par 
cette  grande  semaine,  ramassent  les  pots, 
ne  les  rincent  plus,  les  remplissent  et 
les  confondent.  Qui  s'en  plaindrait  dans 
cette  immense  communion  ? 

Mais  il  arrive  des  accidents,  et  M.  As- 
mus  Fallait  voir. 

Une  nuit,  vers  deux  heures  du  matin, 
Colette  entendit  un  pas  lourd  qui  titu- 
bait, trébuchait  à  chaque  marche  :  «  Bon, 
dit-elle  avec  dégoût,  c'est  l'électricien. 
Pauvre  femme  !  »  Mais  le  pas  s'arrêtait 
au  premier  étage  ;  une  clef  tâtonnait  au- 
tour de  la  serrure  ;  puis  des  jurons  :  la 
voix  du  professeur  !  Le  sentiment  de 
l'honneur  du  foyer  envahit  subitement  la 
jeune  fille.  Elle  se  lève,  court  à  la  porte, 
ordonne  à  l'ivrogne  d'attendre,  hésite  à 
réveiller  sa  mère,  s'habille,  s'indigne  à 
l'idée  que  les  voisins  pourront  dire  : 
«  Ah  !  bien,  il  en  fait  une  vie,  l'Allemand 
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de  chez  les  Baudoche  !  »  et  puis  lui 
ouvre. 

Quel  sale  maintien  il  avait,  tout 
souillé  et  penché  contre  le  mur  !  Un 
homme  si  instruit  et  tellement  honnête  ! 
Alors,  sans  marquer  d'indignation  ni  de 
colère,  mais  lui  imposant  par  sa  sévérité, 
elle  le  mène  jusque  chez  lui,  ne  s'attarde 
pas  aux  remerciements  qu  'il  balbutie  d 'une 
langue  trop  lourde,  et  revenue  auprès  de 
sa  mère  qui  dort  toujours,  elle  se  dit  : 
—  Tant  de  belles  choses  qu'il  nous  a 
racontées  sur  la  noble  vie  familiale  dans 
son  pays  ne  rendent  que  plus  odieuse  sa 
conduite.  Serait-ce  donc  qu'il  nous  mé- 
prise ? 

Le  lendemain,  à  son  réveil,  l'Allemand 
estima  qu'il  devait  des  remerciements  à 
la  jeune  fille.  Il  s'arrangea  pour  la  ren- 
contrer au  bas  de  l'escalier  et  lui  dit 
avec  une  paisible  assurance  : 

—  Je  vous  ai  fait  bien  des  ennuis,  hier 
soir.  Mademoiselle  Colette.  Je  vous  re- 
mercie d'avoir  été  si  bonne  pour  moi. 

—  Ah  !  Monsieur  le  docteur,  jamais 
je  n'aurais  cru  que  vous  pussiez  vous 
mettre  dans  un  état  pareil. 
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—  Ce  sont  nos  mœurs,  dit-il. 

Et  sur  un  ton  plaisant,  il  exposa  que 
depuis  qu'il  est  question  des  Germains 
dans  le  monde,  on  leur  voit  cette  habi- 
tude nationale  de  boire,  et  qu'aujour- 
d'hui encore  c'est  le  vice  dont  se  glorifient 
les  plus  illustres  citoyens  de  l'empire.  Il 
ajouta  que  l'usage  de  la  bière,  très  nour- 
rissante et  peu  riche  en  alcool,  entrete- 
nait la  force  musculaire  des  Allemands. 

—  Alors,  dit  la  jeune  fille,  chez  vous 
autres,  un  Monsieur  a  le  droit  de  se 
montrer  plus  grossier  que  ne  voudrait 
l'être  un  simple  ouvrier  messin  ? 

M.  Asmus  sentit  confusément  qu'il 
venait  de  se  mettre  dans  son  tort,  et, 
comme  il  était  net  dans  toutes  ses 
actions,  dès  le  soir  même,  au  lieu  de 
sortir,  il  revint  occuper  sa  place  dans  la 
salle  à  manger.  Les  paisibles  conversa- 
tions reprirent.  Il  crut  voir  que  Madame 
Baudoche  s'en  félicitait,  mais  que  la 
jeune  fille  tenait  désormais  en  suspicion 
l'idéalisme  de  l'Allemagne.  Et  prudem- 
ment il  se  réfugia  dans  la  collection  de 
VAustrasie. 

Un  soir,  il  lisait  à  haute  voix  un  ar- 
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tîcle  poétique,  quand  éclata  sur  leurs 
têtes  un  affreux  vacarme  de  meubles 
renversés. 

—  Krauss  a  bu,  dit  Madame  Bau- 
doche. 

Le  professeur  regarda  Colette. 

Mais  là-haut  maintenant,  les  cris  se 
mêlaient  à  un  fracas  de  vaisselle  et  si 
fort  que  tous  trois,  épouvantés,  ils  gra- 
virent en  hâte  l'escalier. 

Chez  les  Krauss,  ils  trouvèrent,  dans 
une  chambre  bouleversée,  toute  la  famille 
en  bataille  autour  de  Tivrogne  écroulé. 

—  Voyez-le  !  dit  la  femme  en  le  mon- 
trant aux  dames  Baudoche.  Mes  parents 
ne  m'ont  jamais  pardonné  mon  mariage 
avec  lui.  Eh  bien  !  croiriez- vous  qu'il 
vient  d'aller  leur  demander  de  l'argent  ^ 
Faut-il  être  assez  Prussien  pour  man- 
quer ainsi  de  cœur  ! 

A  cette  minute,  le  petit  garçon  de  sept 
ans,  qui  se  tenait  cramponné  en  pleu- 
rant aux  jupes  de  sa  mère,  la  saisit  par  les 
mains  et  la  figure  suppliante  tournée  vers 
elle,  lui  cria  : 

—  N'est-ce  pas,  maman,  que  je  ne 
suis  pas  un  Prussien  ? 
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Et  ce  fut  une  belle  chose,  alors,  de 
voir  le  professeur,  excité  par  cette  tragi- 
comédie,  prendre  à  partie  en  allemand 
son  compatriote  vaincu  par  le  Salvator, 
et  lui  crier,  sous  la  table,  qu'il  devait 
écouter  sa  femme  et  qu'elle  valait  mille 
fois  mieux  que  lui. 

Dorénavant,  si  Ton  parlait  de  l'élec- 
tricien. Mademoiselle  Colette  retenait 
un  sourire  et  M.  Asmus  s'embarrassait. 
Mais  la  grand'mère  ignorait  toujours 
l'aventure  bachique  du  professeur  ;  les 
deux  jeunes  gens  avaient  un  secret. 

Sa  naissance  prédisposait  M.  Asmus  à 
goûter  cette  vie  humble  et  familière  qui 
peut  s'épanouir  dans  tous  les  climats, 
mais  où  l'étonné  ici  la  nuance  messine  : 
une  discipline  aisée,  certains  rites  d'éti- 
quette et  puis  un  usage  de  la  raillerie 
interdit  à  des  hommes  trop  neufs.  Ce 
jeune  colosse  subit  à  son  insu  l'enchan- 
tement, la  douceur  d'une  politesse  natu- 
relle et  constante. 

Ces  dames  l'engageaient  beaucoup  à 
faire  le  voyage  de  Nancy. 

—  Pour  les  coutumes  et  les  manières, 
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disait  Madame  Baudoche,  Nancy  ne  vaut 
pas  le  Metz  d'avant  la  guerre,  mais  le 
décor  est  bien  joli.  Je  suis  sûre  qu'elle 
vous  plairait,  toute  cette  élégance  fran- 
çaise. 

Elles  le  persuadèrent,  et  durant  ses 
vacances  de  Pâques,  il  s'en  alla  paisible- 
ment passer  quarante-huit  heures  de 
l'autre  côté  de  la  frontière. 

M.  Asmus  n'avait  aucune  idée  de  s'in- 
téresser au  Nancy  moderne,  car  l'Alle- 
magne possède  de  nombreux  exemples 
d'une  prospérité  analogue.  Et  il  se  sou- 
ciait peu  du  Nancy  de  nos  ducs,  si  na- 
turel, si  fort,  si  touchant,  où  l'on  respire 
une  poésie  noble  et  familière.  Comme 
la  plupart  de  ses  compatriotes  éclairés, 
il  demandait  à  la  France  qu'elle  lui 
présentât  de  beaux  modèles  du  dix- 
huitième  siècle. 

Aussitôt  arrivé,  il  s'en  alla  tout  droit 
vers  ce  qui  fut  préparé  pour  plaire,  et  de 
la  gare  descendit  sur  les  trois  places  fa- 
meuses que  la  ville,  tout  empressée 
qu'elle  soit  aux  affaires,  conser\^e  comme 
des  salons  où  recevoir  et  éblouir  les 
étrangers. 
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Le  bel  endroit  charmant  de  clarté,  d'é- 
quilibre et  d'élégante  fantaisie  !  Aucune 
ville  au  monde  n'offre  une  œuvre  du 
dix-huitième  siècle  comparable  à  cet 
ensemble  architectural  construit  par  les 
ouvriers  de  la  Lorraine  sous  la  direction 
de  l'un  d'eux,  Emmanuel  Héré,  qui 
s'était  approprié  la  fleur  des  ouvrages 
classiques  de  France  et  d'Italie. 

Ici  demeure  fixée  la  minute  rapide  où 
notre  société  atteignit  un  point  de  per- 
fection. Ce  Nancy  perpétue  les  senti- 
ments, les  manières  d'être  d'un  monde 
où  la  plus  extrême  politesse  fleurissait 
sur  un  fond  sérieux  jusqu'à  la  sévérité. 
Il  y  avait  en  haut  une  infinie  délicatesse, 
une  délicatesse  à  faire  frémir,  mais  sou- 
tenue par  des  rései-ves  magnifiques  de 
santé  et  d'honnêteté.  Toutes  ces  belles 
choses  de  Lunéville  et  de  Versailles,  si 
plaisantes  et  si  libres,  étaient  comprises 
par  un  peuple  consciencieux  d'ouvriers. 

Ce  double  caractère,  cet  heureux  équi- 
libre de  la  discipline  et  du  caprice,  c'est 
la  gloire  du  Nancy  de  Stanislas.  On  y 
trouve  la  marque  d'une  volonté  sûre  de 
soi,  servie  avec  la  plus  brillante  exacti- 
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tude.  Quelle  leçon  de  justesse  dans  la 
pensée  et  dans  Texécution  î  Ces  trois 
places  font  trois  inventions  de  la  plus 
belle  unité,  en  même  temps  qu'elles 
contrastent  nettement  les  unes  avec  les 
autres.  Chaque  feuille  de  ce  beau  trèfle 
semble  s'offrir  comme  un  emblème. 

Ici,  la  place  Stanislas  :  un  vaste  palais, 
quatre  grands  pavillons  et  deux  plus 
petits,  tous  les  cinq  d'un  style  noble  et 
grave,  la  dessinent,  et  ces  bâtiments 
majestueux,  à  la  Louis  XIV,  prennent 
leur  grâce  des  fameuses  grilles,  égayées 
d'or,  et  des  fontaines  rococo,  cependant 
qu'ils  les  relèvent  en  noblesse.  Véritable 
place  royale,  elle  étale  largement  aux 
regards  un  principe  bien  assis  de  gou- 
vernement, réglé,  contenu  par  les  hom- 
mes d'étude,  policé  par  le  sentiment 
féminin,  obéi  par  l'énergie  ouvrière. 
Toute  voisine,  la  Carrière,  où  nous 
conduit  un  arc  de  triomphe,  avec  les 
graves  maisons  qui  bordent  son  rec- 
tangle, nous  donne  l'idée  d'une  classe 
solide,  fortement  installée  pour  la  dé- 
fense sociale.  Et  non  loin,  un  peu  à 
l'écart,  la  petite  place  d'Alliance,  uni- 
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forme,  solitaire  et  taciturne,  où  le  jet 
d'eau  retombe  dans  le  carré  des  tilleuls, 
exhale  une  sorte  de  mélancolie  jansé- 
niste et  nous  rend  sensible  encore  la 
douloureuse  crise  de  la  conscience  na- 
tionale séparée  de  ses  ducs...  Bien  des 
automnes  se  sont  entassés,  avec  les 
feuilles  de  ces  vieux  arbres,  sur  la  source 
lorraine,  et  pourtant,  auprès  de  la  fon- 
taine de  Cyfflé,  on  entend  toujours 
s'égoutter  nos  regrets. 

La  mémoire  de  ces  temps  jadis  n'a 
pu  s'évanouir.  Leurs  beaux  monuments 
répondent  aux  manières  de  sentir  lor- 
raines. Ce  Nancy  aux  portes  d'or  n'a  pas 
été  déshonoré  en  passant  à  l'usage  de 
magistrats  cultivés  ou  de  jeunes  officiers. 
Les  Nancéiens  ne  contrarient  pas  les 
effets  de  leurs  trois  places.  Les  beaux 
arbres  qu'ils  font  pousser  encadrent  de 
leurs  verdures  les  fontaines  monumen- 
tales. Et  ce  décor,  où  des  étrangers  ris- 
queraient de  ne  voir  qu'une  façade  un 
peu  glacée,  prend,  d'année  en  année, 
plus  d'âme  au  goût  de  ces  Lorrains,  qui 
se  plaisent  à  cacher  leirr  flamme  sous  un 
masque  de  froideur. 
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J'ai  vécu  indéfiniment  sur  ces  belles 
places  nancéiennes.  J'y  ai  vécu  ma  vie, 
une  jeune  vie  à  la  française,  audacieuse 
et  mesurée.  Elles  sont  pleines  des  menus 
faits  de  ma  jeunesse,  et  toutes  colorées 
de  mes  jours  passés.  Et  si  j'aime  y 
revenir.,  c'est  moins  pour  leur  art  pré- 
cieux que  pour  mes  sentiments  qu'elles 
raniment.  Sur  cette  longue  place  Car- 
rière, à  main  gauche,  ce  froid  hôtel  ne 
va-t-il  pas  s'ouvrir  ?  Et  de  cette  lourde 
porte,  désormais  inutile,  ne  vais-je  pas 
voir  sortir  le  compagnon  de  ma  jeunesse, 
Stanislas  de  Guaita,  tout  rayonnant 
d'amitié  et  des  beaux  vers  qu'il  vient 
de  créer  ?  Il  m'entraîne,  nous  irons  en- 
core vers  toutes  les  jeunes  folies  et 
joyeusement  nous  redoublerons  nos  ab- 
surdes gaspillages.  Quel  étudiant  joignit 
jamais  une  telle  impétuosité  d'exubé- 
rance physique  à  un  si  vif  sentiment 
intérieur  du  divin  }  Je  voudrais,  ce  soir, 
l'écouter  et  mieux  saisir  cette  profonde 
pensée  poétique  rhénane  toute  pleine 
des  sorcelleries  lorraines...  Mais  ma 
solitude  m'égare.  Qu'on  les  excuse,  ces 
troubles  causés  par  la  sympathie,.. 
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Une  musique  indéfinie  se  lève  de  ces 
beaux  endroits  dont  le  caractère  est  si 
net  et  le  discours  si  précis.  Ces  trois 
places,  pour  aucun  Lorrain,  ne  peuvent 
être  une  sèche  et  morne  connaissance 
pédagogique.  Combien  de  soirs,  au  cours 
des  années,  n'ont-ils  pas  vu  le  soleil 
couchant  et  leurs  rêves  illuminer  les 
vieilles  fenêtres,  aux  reflets  métalliques, 
du  superbe  palais  devenu  leur  hôtel  de 
ville  !  Il  est  impossible  d'aimer,  voire 
de  comprendre  aucun  objet  si  nous  n'a- 
vons pas  mêlé  nos  songes  à  sa  réalité, 
établi  un  lien  entre  lui  et  notre  vie. 
C'est  peu  d'avoir  consciencieusement 
tourné  autour  d'une  belle  chose  :  l'es- 
sentiel c'est  de  sentir  sa  qualité  morale 
et  de  participer  du  principe  d'où  elle  est 
née.  Il  faut  devenir  le  frère  d'une  beauté 
pour  bien  commencer  à  l'aimer.  Et  M. 
Asmus,  lui-même,  que  trouverait-il  sur 
la  place  Stanislas,  ce  soir,  s'il  ne  la  rat- 
tachait à  ses  expériences  vivantes  ? 

Le  bon  professeur,  avant  de  quitter 
Metz,  a  consulté  plusieurs  membres 
éminents  de  la  Société  d'archéologie  ;  il 
a  farci  d'impressions  préalables  son  car- 
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net  de  choses  vues  :  voilà  le  meilleur 
moyen  de  tout  savoir  et  de  ne  rien  com- 
prendre. Heureusement  qu'il  a  pour 
toucher,  avertir  son  cœur,  la  grâce  de 
Mademoiselle  Colette.  C'est  par  elle  que 
cette  place  ne  reste  pas  devant  ses  yeux 
un  fait  d'histoire,  une  élégante  réussite. 
Sans  le  stage  qu'il  accomplit  quai  Félix- 
Maréchal,  il  serait  un  de  ces  Allemands, 
aux  poches  bourrées  de  livres,  que  l'on 
voit  arpenter,  étudier,  contrôler  nos 
trois  places,  et  dont  il  faudrait  croire 
qu'ils  sont  les  plus  fins  connaisseurs  en 
délicatesses  d'art,  si  l'on  ne  remarquait 
qu'ils  se  mouchent  dans  des  carrés  de 
papier.  Fâcheux  signe  extérieur  !  On 
peut  craindre  que  des  hommes  si  pri- 
mitifs ne  possèdent  pas  l'esprit  de  ces 
lieux  et  que  nos  merveilles  raffinées  ne 
soient  pour  eux  des  objets  de  musée  et 
d'érudition,  des  formules.  Mais  Asmus 
a  bien  mûri,  depuis  qu'il  est  chez  les 
dames  Baudoche.  Dans  cette  neuve  et 
saine  nature  de  pédant,  la  petite  vie  des 
deux  Messines  se  relie  à  ce  décor  nan- 
céien.  Il  y  a  un  rapport  que  l'âme,  à 
défaut  des  yeux,  saisirait,  entre  cette 
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humilité  et  cette  magnificence.  La  paix 
que  les  habitudes  de  ces  dames  com- 
muniquent aux  choses,  l'exacte  symétrie 
de  leurs  meubles,  la  figure  même  de 
Colette,  tout  ce  qu'il  y  a  dans  leur  at- 
mosphère, de  net,  de  froid,  d'élégant,  a 
mis  le  professeur  sur  la  voie  de  Nancy, 
Son  cœur  l'emporte  vers  la  jeune  fille. 
«  C'est  elle,  pense-t-il,  qui  me  tire  le 
rideau  de  la  beauté  française.  »  Il  s'at- 
tendrit, et  tout  le  précieux  trésor  d'ex- 
périences qu'il  a,  depuis  huit  mois, 
amassé,  il  l'étalé  sur  cette  place,  pour 
y  vivre  sans  roman  la  plus  romanesque 
soirée. 

Qu'il  est  heureux  et  réjoui,  le  bon 
professeur  !  Comme  il  respire  agréable- 
ment, en  buvant  du  vin  sur  cette  place 
Stanislas  !  Nancy  l'allège,  le  libère. 
Certes,  depuis  qu'il  avait  sous  les  yeux 
quelques  images  françaises,  il  souffrait 
confusément  de  ce  qu'il  y  a  d'embrouillé 
dans  la  civilisation  allemande,  mais  au- 
jourd'hui, il  aperçoit  clairement  quel 
fatras  poussiéreux  surcharge  les  greniers 
de  son  esprit.  Il  se  connaît  comme  une 
chambre  de  débarras,  où  s'accumulent 
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d'immenses  lectures,  tout  un  encombre- 
ment venu  du  dehors.  Pour  la  première 
fois,  il  s'explique  ce  que  voulait  dire 
Madame  Baudoche  quand  elle  s'écriait 
avec  impatience  :  «  Monsieur  le  docteur, 
tout  ça,  c'est  des  embrouillamini  !  »  Jus- 
qu'alors il  avait  pour  idéal  Nuremberg, 
mais  voici  qu'en  une  seconde  il  apprend 
à  distinguer  ce  qui  est  pittoresque  de  ce 
qui  est  beau. 

Ainsi  M.  Asmus,  sur  cette  grande 
place  demi-obscure,  s'enivre  de  rêverie. 
Devant  un  verre  de  vin,  toutefois,  car 
cette  volupté  française,  un  peu  sèche,  a 
besoin  qu'on  la  mouille.  Mais  sous  l'ac- 
tion de  si  beaux  modèles,  il  se  sent  de- 
venir gentilhomme  :  «  Comme  j'étais 
ivre  l'autre  soir  !  Si  je  titube  à  Nurem- 
berg, c'est  fort  décent,  mais  je  ne  me 
consolerais  pas  d'avoir  manqué  aux  con- 
venances sur  la  place  Stanislas.  » 

C'est  le  soir,  après  dîner.  Des  bour- 
geois se  promènent  autour  de  la  statue, 
dans  le  centre  sablé  interdit  aux  voitures. 
Ils  devisent  et  prennent  le  frais,  en 
attendant  l'heure  de  dormir.  Toute 
l'animation  est  rassemblée  devant  l'un 
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des  pavillons  bas  de  la  place  :  un  groupe 
élégant  de  jeunes  viveurs  occupe  la  ter- 
rasse d'un  restaurant  doucement  éclairé. 
On  cause,  on  prend  des  glaces,  et  Ton 
regarde  de  jolies  filles  entrer,  sortir, 
monter  en  voiture.  M.  Asmus  les  com- 
pare avec  admiration  à  leurs  collègues 
allemandes  qui  versent  de  la  bière  dans 
des  brasseries  fétides.  «  Ce  sont  des 
princesses,  pense-t-il,  des  sœurs  indi- 
gnes, mais  des  sœurs  de  Mademoiselle 
Colette...  »  M.  Asmus  s'égare  dans  des 
songeries  d'un  style  Louis  XV.  Et  cette 
voiture  de  jeunes  plaisirs  qui  s'éloigne 
au  tournant  de  la  belle  place,  il  lui  plaît 
d'y  voir  de  tendres  caprices  et  des  Cy- 
dalises,  qui  se  réveillent  pour  accueillir 
d'un  sourire  un  digne  érudit  allemand. 

A  son  retour,  M.  Asmus  trouva  une 
vive  querelle  ouverte  dans  Metz.  Une 
ordonnance  du  Président  de  la  Lorraine 
venait  de  supprimer  l'enseignement  du 
français  dans  les  écoles  de  quatre  vil- 
lages :  Moyeuvre-Grande,  Fontoy,  Knu- 
tange  et  Audun-le-Tiche.  Ces  mesures 
sont  fréquentes,  et  leur  effet  toujours 
pareil  :  elles  réjouissent  les  immigrés,  en 
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même  temps  qu'elles  indignent  l'indi- 
gène. Au  grand  scandale  de  ses  collègues, 
déjà  fort  agacés  par  l'enthousiasme  qu'il 
rapportait  de  Nancy,  M.  Asmus  soutint 
que  détruire  la  langue  française  en  Lor- 
raine, c'était  bel  et  bien  détruire  des 
intelligences. 

—  Prenons,  disaît-îl,  un  enfant  qui 
arrive  à  l'école...  Vos  maîtres  refusent  de 
lui  apprendre  à  lire  et  à  écrire  le  fran- 
çais, ils  ne  peuvent  pourtant  pas  faire 
que  l'allemand  soit  sa  langue  naturelle  ! 
Voilà  donc  un  estropié  pour  la  vie.  Où 
est  pour  nous  le  bénéfice  ?  Je  voudrais 
bien  qu'on  me  dise  en  quoi  le  panger- 
manisme profite  de  cet  abêtissement 
local  ?  J'ai  vu  des  devoirs  rédigés  dans 
notre  langue  par  des  petits  indigènes  ; 
ils  ne  présentaient  aucun  sens,  n'étaient 
qu'une  suite  de  mots  ineptes. 

M.  Asmus  fit  plus  que  parler,  il  agit, 
et  soupçonnant  l'administration  de  four- 
nir des  statistiques  inexactes,  il  s'en  alla 
les  contrôler  sur  place.  De  village  en 
village,  il  entra  dans  un  très  grand  nom- 
bre de  maisons.  Il  y  goûta  le  plaisir  nou- 
veau d'être  salué  avec  sympathie  par  des 
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paysans,  à  qui  le  maire  avait  appris  sa 
bonne  volonté.  Ce  fut  l'emploi  de  son 
printemps. 

Moyeuvre-Grande,  Fontoy,  Knutange 
et  Audun~le-Tiche  ont  été  récemment 
gâtés  par  les  hauts  fourneaux  et  sur- 
chargés d'Italiens.  Ses  allées  et  venues 
pour  gagner  ces  pays  jaunâtres  de  mine- 
rai mirent  du  moins  le  jeune  professeur 
en  goût  de  visiter  tous  les  pays  qui  en- 
tourent Metz.  Déjà  ses  collègues  l'a- 
vaient mené  dans  les  chaumes  de  Grave- 
lotte  et  de  Mars-la-Tour,  sur  le  tragique 
plateau  de  l'Ouest,  où  toute  une  vie 
semble  arrêtée,  où  rien  ne  bouge  que  les 
longues  files  de  peupliers.  Il  commença 
de  parcourir,  seul,  nos  campagnes,  si 
mâles  sous  le  grand  vent.  Il  suivit  la 
longue  vallée  étroite  de  Monvaux,  mince 
prairie  entre  des  collines,  boisées  de 
frênes,  de  chênes  et  d'érables.  Il  dé- 
couvrit les  diverses  régions  et  distingua 
nos  rivières,  la  Moselle  plus  aérée,  la 
Nied  plus  intime  et  la  Seille  plus  grave. 

La  campagne  autour  de  Metz  est  in- 
finiment chargée,  nuancée,  pétrie  par  la 
culture,  par  les  hommes,  par  des  siècles 
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de  grande  histoire  et  d'obscure  activité. 
On  n'y  voit  guère  de  beaux  arbres.  Le 
sol  et  le  climat  s'y  prêteraient-ils  mal, 
ou  bien  cette  race  positive  réalise-t-elle 
trop  vite  ?  Mais  dans  les  «  croues  », 
tout  autour  des  villages,  les  mirabelliers 
courbés,  tordus  et  moussus,  nous  offrent 
le  plus  parfumé  bouquet  de  printemps. 
Et  parfois,  un  pêcheur  qui  marche,  les 
jambes  nues,  portant  ses  filets  le  long 
de  la  rivière,  au  pied  d'un  bois  de  hauts 
peupliers,  fait  un  noble  tableau  du  Pous- 
sin. Ce  grand  pays,  large  et  simple,  à 
plusieurs  plans,  délicieux  de  souplesse, 
avec  des  fonds  très  noyés,  c'est,  en  plus 
humide,  l'atmosphère  de  Florence.  Tou- 
tefois, l'Arno  toscan  n'a  pas  la  noblesse 
fière,  la  chasteté  de  notre  rivière,  quand 
les  saules  courbés  par  le  vent  se  pen- 
chent sur  elle,  qui  fuit  dans  les  prairies 
sombres.  Et  les  larges  couleurs  pro- 
fondes que  notre  terre  prend  parfois  le 
soir  s'accordent  avec  les  vertus  éprou- 
vées et  calmées  de  notre  nation. 

M.  Asmus  quittait  quelquefois  la  Mo- 
selle pour  atteindre,  sur  sa  rive  droite, 
la  plaine  de  la  Seille,  vaste  pays  du  blé 
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et  des  chênes,  où  galope  un  vent  éternel. 
La  terre  y  est  grasse,  forte,  le  plus  sou- 
vent mouillée,  en  été  crevassée.  La  Seille 
y  serpente  à  pleins  bords,  au  milieu  des 
roseaux,  des  peupliers  et  des  saules  ar- 
gentés que  la  bise  ébouriffe.  Ses  villages, 
que  les  gens  de  la  Moselle  nomment 
avec  dédain  «  les  villages  perdus  de  la 
Seille  »,  tout  gris  sous  des  toits  rouges, 
n'ont  pas  changé  depuis  des  siècles. 
Leurs  paysans  sont  des  abeilles  qui 
mellifient  silencieusement  pour  le  col- 
lecteur d'impôt,  qu'il  soit  de  Metz,  de 
France  ou  de  Prusse.  On  y  voit,  çà  et 
là,  quelques  gentilhommières  dont  les 
maîtres  sont  toujours  absents.  D'où  vient 
la  mélancolie  inaltérable  de  cette  plaine  ? 
De  ses  grandes  courbes  monotones,  de 
ses  bouquets  isolés,  tous  pareils,  de  son 
vaste  ciel  tourmenté,  de  sa  terre  figée, 
silencieuse,  et  des  deux  minotaures,  le 
Saint-Biaise  et  le  Sommy,  toujours  dres- 
sés sur  l'horizon.  Allez  voir  à  Sillegny, 
dans  la  pauvre  église,  les  fresques  pieuses 
et  barbares  du  seizième  siècle,  et  son 
cimetière  où  subsiste  un  charnier.  C'est 
de  là  qu'on  épuise  le  mieux  toute  la 
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poésie  de  la  Seille  et  que  se  resserre  un 
cœur  épanoui  sur  les  bords  de  la  Moselle. 

Qu'éprouvait  dans  nos  campagnes  cet 
étranger,  ce  fils  des  vainqueurs  ?  Les 
noms  de  nos  villages  prenaient-ils  pour 
lui  cette  sonorité  tendre  et  profonde,  à 
la  Mozart,  qui  nous  touche  l'âme  ?  Sa- 
vait-il déchiffrer  l'écriture  mystérieuse 
que  tracent  nos  arbres  légers  et  leurs 
feuillages  amenuisés  dans  notre  atmos- 
phère bleuâtre  ?  Une  pensée  délicate, 
épurée,  solitaire,  s'élève  avec  leurs  bran- 
chages. Ces  bois  paisibles,  qui  ne  savent 
rien  d'aucune  querelle,  nous  donnent 
une  vive  image  du  devoir,  tel  que  l'ac- 
complit une  belle  plante  humaine,  une 
riche  et  saine  nature,  au  milieu  des 
maîtres  injustes.  Leçon  utile  aux  vain- 
cus ;  notre  digne  rôle,  c'est  d'épanouir 
quand  même  nos  puissances  et  de  les 
faire,  au  mieux,  admirables,  dussent- 
elles  n'avoir  aucun  digne  admirateur. 

Un  Frédéric  Asmus,  s'il  se  présente 
pour  recueillir  notre  héritage,  en  laissera 
glisser  et  s'anéantir  la  plus  précieuse 
part.  Il  a  du  moins  l'âme  en  mouvement 
et  très  sensible  aux  choses.  Avec  quelle 
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avidité,  en  marchant  seul  dans  la  cam- 
pagne, il  regarde,  écoute,  admire  ce  qui 
naît  spontanément  du  sol  1  Comme  il  se 
réjouit  d'avoir  tant  d'inconnu  à  appro- 
fondir 1  La  place  Stanislas  lui  a  délivré, 
épuré  l'esprit  ;  cette  campagne  lui  émeut 
le  cœur. 

Le  beau  Nancy  de  Stanislas,  on  peut 
bien  le  dire,  est  surtout  fait  pour  parler  à 
des  voyageurs  pressés.  On  y  trouve  une 
beauté  tout  en  fleur,  une  admirable  réus- 
site, mais  privée  de  lendemain  ;  on  y 
respire  moins  nos  vertus  de  terroir  que 
la  pensée  d'une  petite  cour  dont  le  roi 
fut,  plutôt  que  le  dernier  des  ducs  de 
Lorraine,  le  premier  des  majors  de  table 
d'hôte.  Les  campagnes  que  parcourt 
aujourd'hui  le  jeune  Allemand  sont 
plus  efficaces  et  meilleures  faiseuses 
d'hommes. 

Il  y  a  des  petits  villages,  isolés  au 
milieu  des  espaces  ruraux,  qui,  le  soir, 
à  l'heure  où  l'on  voit  rentrer  les  bêtes 
et  le^  gens,  m 'apparaissent  comme  des 
gaufriers,  et  je  crois  que  tout  être,  fût- 
il  barbare  prussien,  soumis  à  leur  action 
patiente  et  persistante,  y  deviendrait 
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lentement  Lorrain.  Bien  des  générations 
reposent  là,  au  cimetière,  mais  leur 
activité  persiste  ;  elle  est  devenue  ce 
groupe  de  maisons,  ce  clocher,  cet 
abreuvoir,  cette  école  qu'entourent  les 
champs  bigarrés  de  couleurs  et  de 
formes,  et  si  l'on  entre  dans  cette  com- 
munauté, on  y  vient  nécessairement  se 
conduire  et  penser  comme  ont  fait  les 
prédécesseurs.  Pour  moi,  dans  ces  re- 
traites lorraines,  si  bien  enveloppées, 
pressées,  protégées  par  leurs  verdures 
reconnaissantes,  où  les  blés  ondulent,  où 
les  poulains  caracolent,  où  les  filles  et 
les  garçons  s'interpellent  en  beau  patois 
avec  des  regards  éternels,  je  redresse 
mes  vertus  d'âme  et  de  corps.  C'est  un 
jardin  de  Paradis,  et  l'homme  de  la 
Prusse  orientale  ne  songe  pas  à  le  nier. 

M.  Asmus  éprouve  une  estime  affec- 
tueuse pour  ces  vignerors  en  blouse 
bleue,  qui  regardent  l 'étranger  avec 
indépendance,  bien  honnêtes  au  milieu 
d'une  vie  de  droiture  et  de  labeur  ;  il 
reconnaît  chez  les  vieilles  Lorraines, 
sous  leurs  bonnets  gaufrés,  non  pas 
une  âme  meilleure  et  plus  limpide  que 
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Pâme  des  vieilles  mamans  allemandes, 
mais  une  vive  et  saine  malice  ;  il  aime 
à  voir  les  charmantes  figures,  déjà  mili- 
taires, des  enfants  de  quatorze  ans,  au- 
près des  figures  paisibles  et  claires  de 
leurs  grands-parents  ;  il  écoute  avec  un 
plaisir  de  sympathie,  çà  et  là,  dans  les 
champs,  mêlé  aux  mots  que  les  pay- 
sans disent  aux  chevaux,  l'accent  rail- 
leur et  gentil  des  jeunes  filles,  de  qui  la 
halette,  sous  Timmense  soleil,  voile  la 
figure...  Bien  que  privées  d'une  beauté 
souveraine,  les  filles  du  pays  messin, 
nettes  et  lumineuses,  s'accordent  avec 
les  prairies,  les  collines,  le  ciel  et  la 
rivière,  dont  elles  rehaussent  la  dou- 
ceur, en  même  temps  qu'elles  y  pren- 
nent un  charme  d'exilées. 

Peut-être  M.  Asmus  attribuait-il  à  la 
Lorraine  beaucoup  de  mérites  qu'il  ne 
devait  qu'au  bien-être  de  la  jeunesse  et 
du  printemps.  Il  est  probable  qu'il  se 
fût  attaché  de  même  à  tout  autre  pays 
où  les  tableaux  de  la  nature  auraient 
servi  de  cadre  à  ses  premières  émanci- 
pations. J'accorde  qu'il  savait  gré  à  la 
Lorraine  d'être  la  terre  de  sa  vingt-cin- 


COLETTE  BAUDOCHE  115 


quième  année,  la  forêt  qu'il  respirait,  la 
rivière  où  il  se  baignait,  le  grand  vent 
qu'il  bravait  avec  toute  la  fraîcheur  de 
son  âge,  mais  enfin,  c'est  chez  nous  et 
sur  notre  sol  qu'il  dépensait  les  effusions 
naturelles  aux  jeunes  gens  généreux. 
A  défaut  d'une  affection  de  naissance, 
c'était  presque  un  amour  de  mariage.  Il 
découvrait,  créait,  mûrissait  en  lui  une 
Lorraine  par  à  peu  près.  Il  la  composait 
assez  bizarrement  d  un  amalgame  de  ses 
rêves  avec  les  notions  que  ses  logeuses 
lui  fournissaient. 

De  lui-même,  il  sent  la  nature  à  la 
mode  d'un  Werther,  il  s'y  disperserait, 
et  le  cadastre  le  gêne.  Bien  souvent,  avec 
ses  camarades  d'université,  il  a  gravi  des 
montagnes  et  fait  de  longues  marches  en 
forêts  ;  il  s'emplissait  alors  d'un  plaisir 
confus  dont  il  n'a  gardé  aucun  bénéfice. 
Mais,  chaque  soir,  les  dames  Baudoche,  à 
la  manière  de  nos  religions  occidentales 
qui  placent  les  déesses,  les  saints  et  les 
anges,  partout  comme  un  écran  entre 
nous  et  la  nature,  lui  nomment  les  châ- 
teaux, les  autorités  sociales,  les  souvenirs 
des  cantons  qu'il  a  traversés.  Elles  huma- 
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nisent  sa  promenade  du  jour  et  ren- 
voient, la  semaine  suivante,  aux  meilleurs 
points  d'où  il  verra  les  vertus  de  la  terre 
lorraine.  Ces  belles  précisions  sauvent 
M.  Asmus  du  vague.  A  la  place  d'une 
rêverie  stérile,  qu'il  aurait  subie,  s'il 
avait  été  seul,  le  jeune  Germain  reçoit 
un  excitant  à  la  vie  et  voit  naître  dans 
son  esprit  une  parenté  avec  les  gens  qui 
façonnèrent  cette  campagne. 

Pourtant,  les  enthousiasmes  qu'il  rap- 

{)orte  de  ses  excursions  mettent  mal  à 
'aise  les  dames  Baudoche.  Elles  sourient 
et  se  méfient.  Certains  mots  et  certaines 
idées  d'ordre  poétique,  permis  au  pas- 
sant, ne  sont  pas  de  leur  usage.  Les 
emballements  du  locataire,  fort  sym- 
pathiques à  coup  sûr,  leur  paraissent 
tout  de  même  un  peu  saugrenus. 

Exactement,  M.  Asmus  entrait  dans 
un  état  mystique.  Il  devenait  Celui  qui 
a  trouvé  sa  voie. 

Bien  des  choses  pourraient  l'attrister. 
Sa  fiancée  réprouve  ses  expansions  lor- 
raines :  «  Rappelle-toi,  Fritz,  lui  écrit-elle, 
comme  ton  père  et  lé  mien  parlaient 
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des  Français,  et  toujours  se  trouvaient 
d'accord  pour  voir  en  eux  les  ennemis 
héréditaires  de  notre  race.  »  Mais  le 
jeune  homme  est  soutenu  par  le  senti- 
ment que  depuis  quelques  mois,  il  se 
hausse  à  un  degré  supérieur  de  civilisa- 
tion, et  que  ce  perfectionnement,  il  ne 
pourrait  y  faire  obstacle.  Cette  vue  de 
converti  entretient  dans  son  cœur  une 
sorte  d'attendrissement  et  même  une 
émotion  de  reconnaissance,  qu'il  reporte 
sur  les  petits  Messins  du  collège. 

Une  après-midi,  il  faisait  traduire  à 
ses  élèves  le  recueil  de  Ploetz,  qui  est 
l'ouvrage  classique  pour  l'enseignement 
du  français  en  Allemagne.  Le  texte  se 
rapportait  à  Napoléon  P'.  Les  uns  après 
les  autres,  avec  le  dur  accent  des 
Schwobs  ou  bien  avec  le  traînement 
de  voix  des  Welches,  les  enfants  ve- 
naient d'ânonner,  quand  l'un  d'eux,  son 
tour  venu,  rougit  et  s'arrêta. 

—  Eh  bien,  lui  dit  M.  Asmus,  pour- 
quoi ne  lis-tu  pas  ? 

—  Mon  père  a  dit  que  le  livre  ment  et 
que  Napoléon  est  un  grand  homme. 
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Ce  fut  dans  la  classe,  réveillée  par  cet 
incident  de  frontière,  un  grand  bruit  de 
pieds,  signe  d'émotion. 

Le  colosse  allemand  posa  son  regard 
étonné  sur  le  petit  Lorrain,  puis,  se 
référant  au  livre,  il  lut  à  haute  voix  : 

<i  La  sincérité  et  la  générosité  étaient 
parfaitement  étrangères  à  Bonaparte.  Il 
avait  coutume  de  raconter  qu^un  de  ses 
oncles  avait  un  jour  dit  de  lui  :  a  Napo- 
«  léon  ira  loin^  car  il  ment  sans  cesse.  » 
Loin  d^admirer  mie  belle  action,  il  était 
incapable  de  la  comprendre.  Il  était  con- 
vaincu que  Végdisme  et  la  vanité  sont  les 
mobiles  de  tous  les  actes  et  qu^on  ne  peut 
gouverner  les  hommes  que  par  leurs  vices.  » 

Toute  la  classe  portait  avec  vivacité 
ses  yeux  du  maître  au  petit  camarade  et 
se  demandait  comment  les  choses  al- 
laient tourner  entre  Goliath  et  David. 
Mais  M.  Asmus,  quand  il  eut  fini  de 
lire  le  texte,  refusa  toute  bataille.  Il  dit 
avec  conciliation  : 

—  Le  livre  insiste  trop  sur  les  tra- 
vers de  Bonaparte.  C'est  un  fait  que  Bo- 
naparte a  enthousiasmé  des  millions 
d'hommes.  On  peut  dire  aussi  qu'il 
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a  rendu  de  diverses  manières  d'im- 
menses services  à  Thumanité,  et  par 
exemple,  il  est  probable  que,  sans  lui, 
Tunité  allemande  se  fût  faite  moins 
rapidement. 

L'aventure  fut  rapportée  par  des 
élèves  fils  de  fonctionnaires,  à  leurs 
parents,  et  dès  le  lendemain,  le  pro- 
fesseur fut  appelé  chez  le  directeur  du 
collège,  qui  lui  dit  : 

—  Votre  classe,  monsieur  Asmus,  est 
une  des  mieux  conduites  de  notre  mai- 
son, et  je  ne  puis  donner  sur  vous  que 
de  bonnes  références.  J'apprécie  cet 
esprit  de  vérité  et  de  justice  dont  vous 
venez  de  faire  preuve.  Mais,  enfin,  le 
livre  est  là  par  le  choix  de  nos  supé- 
rieurs, et  l'on  ne  doit  pas  remettre  en 
question  ce  que  l'autorité  a  une  fois 
décidé.  Je  profiterai  de  cette  occasion 
pour  vous  rappeler  qu'ici  le  rôle  d'un 
bon  Allemand  est  double  :  faire  son 
métier  et  amener  au  germanisme  les 
jeunes  cervelles  lorraines. 

Le  directeur  parlait  avec  une  grande 
bienveillance  parce  qu'il  n'avait  qu'un 
souci  administratif,  c'est-à-dire  qu'il  ne 
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songeait  qu'à  éviter  les  histoires.  Mais 
les  professeurs,  plus  jeunes,  plus  libres, 
ne  bridaient  pas  leurs  dispositions  phi- 
losophiques ;  ils  élargirent  l'incident,  et 
le  pangermaniste,  au  cours  du  déjeuner, 
se  chargea  d'exprimer  leur  déplaisir. 

Ils  eurent  une  conversation  qu'il  est 
intéressant,  je  crois,  de  rapporter  en 
détail,  afin  que  l'on  connaisse  l'état 
d'esprit  de  M.  Asm.us  et  que  l'on  fasse 
la  différence  des  deux  opinions  alle- 
mandes principales  sur  l'Alsace-Lor- 
raine. 

—  Asmus,  nous  sommes  inquiets,  dit 
le  Pangermaniste.  Hier  vous  vouliez  que 
les  Lorrains  continuassent  de  parler 
français.  Aujourd'hui  vous  approuvez 
un  élève  qui  contredit  notre  enseigne- 
ment. Quelle  idée  vous  fait  es- vous  du 
rôle  d'un  Allemand  à  Metz  ?  Où  vou- 
lez-vous en  venir  ? 

M.  ASMUS 

Je  suis  un  bon  garçon  et  je  ne  veux 
pas  détruire  les  cerveaux  de  ces  petits 
Lorrains.  Vous  savez  bien  que  tous 
nous  arrivons  en  Alsace-Lorraine  avec 
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le  désir  d'apprendre  le  français  ;  cela 
me  semble  fort  que  nous  tâchions  d'a- 
néantir chez  les  indigènes  ce  que  nous 
venons  leur  demander.  Quant  à  ma 
conduite  avec  ce  gamin  qui  aime  Bo- 
naparte, voici  le  fond  de  ma  pensée  : 
on  dégrade  les  enfants,  si  on  les  prive 
de  leurs  vénérations  propres,  et  je  n'ai 
pas  jugé  que  ce  fût  notre  rôle  de  faner 
chez  nos  élèves  l'enthousiasme. 

LE  PANGERMANISTE 

Si  messieurs  les  Lorrains  se  trouvent 
fanés  par  les  vérités  allemandes,  qu'ils 
s'en  aillent  donc  en  France  où  l'agricul- 
ture manque  de  bras,  comme  ils  disent. 
Et  du  vieux  sol,  nous  verrons  accourir 
une  multitude,  qui  colonisera  ce  pays 
de  la  conquête,  en  chantant  d'une  seule 
voix  les  chants  de  nos  pères...  Laissez  à 
d'autres,  A^mus,  le  soin  de  flatter  la 
bouderie  de  quelques  Lorrains  têtus,  et 
soignons  tous,  bravement,  les  intérêts 
de  notre  grande  race  allemande. 

M.  ASMUS 

Moi  aussi,  mes  camarades,  j'entends 


* 
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servir  les  intérêts  de  notre  race.  Je  con- 
tinue la  chanson  de  nos  pères,  mais  nous 
sommes  au  deuxième  couplet.  Ils  ont 
conquis  le  sol  ;  à  nous  de  conquérir  les 
fruits  du  sol.  Ici  naissaient  et  se  for- 
maient des  hommes,  préparés  depuis 
des  siècles  à  la  civilisation.  Pourquoi  fe- 
rions-nous dépérir  cette  société  ?  Notre 
venue  est  une  crise  pour  elle,  nous  de- 
vons Taider  à  la  résoudre,  prendre  la 
direction  de  la  prospérité  générale,  et 
ce  qui  nous  manque,  ce  pays  nous  le 
fournira.  Nous  ne  sommes  plus  des 
soldats  excités,  mais  d'heureux  héritiers 
en  possession  d'un  vieux  et  magnificjue 
domaine.  Il  n'est  pas  permis  de  rien 
détruire  sur  ce  territoire,  sans  avoir 
examiné,  éprouvé  toutes  les  valeurs  qu'il 
renferme.  Je  crois  qu'elles  peuvent  en- 
richir la  vie  allemande. 

LE  PANGERMANISTE 

O  mon  cher  collègue,  on  le  devinait  : 
vous  êtes  devenu  un  tenant  de  la  cul- 
ture française.  Quelle  mystification  !  Que 
voyez- vous  que  nous  puissions  envier  à 
ces  vaincus }  Leur  langue  est  claire, 
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parce  qu'ils  ne  vont  jamais  au  fond  des 
choses  ;  leur  cuisine  excite  les  sens  ;  la 
politesse  de  leurs  salons  n'est  que  le 
manteau  de  la  débauche.  Méfions- nous 
plutôt  de  ce  qui  subsiste  ici  de  cette 
fameuse  culture  française  :  elle  est  un 
poison  pour  nos  vertus  mâles.  Si  nous 
n'y  prenons  garde,  ce  pays  risque  de 
nous  énerver. 

M.  ASMUS 

Laissez-moi  vous  dire  que  vous  ne 
possédez  pas  une  image  vraie  du  pays 
messin.  J'ai  la  chance  d'être  placé  dans 
un  milieu  où  je  vois  des  choses  qui 
m'ont  libéré  de  plus  d'un  préjugé.  Au 
début,  j'étais  comme  vous  ;  je  mécon- 
naissais ce  qu'il  y  a  de  véritable  valeur 
humaine  dans  l'urbanité  des  gens  de  ce 
pays.  Elle  est  chez  eux  un  don  de  nais- 
sance, et  puis  une  habileté  légitime  qui 
laisse  intacte  leur  dignité.  Vous  parlez 
de  notre  discipline  et  vous  croyez  que 
la  frivolité  française  nécessairement  se 
dissipe,  franchit  toutes  les  bornes,  se 
joue  au  hasard.  Pourquoi  n'allez-vous 
jamais  à  Nancy  ?  Sur  la  place  Stanislas, 
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vous  verriez  un  sentiment  souple,  facile, 
heureux,  et  pourtant  une  œuvre  précise, 
calculée,  rigoureusement  voulue,  où  tous 
les  effets  sont  coordonnés,  hiérarchisés, 
pour  produire  l'ensemble  le  plus  noble 
et  le  plus  aimable.  Voilà  ce  que  nous  ne 
savons  pas  faire,  car  nous  sommes  in- 
capables de  maîtriser  notre  sentimen- 
talité et  notre  humeur  par  notre  raison. 
Ma  propre  expérience  m'a  conduit  à 
reconnaître  la  légitimité  de  ce  que  nous 
appelons  chez  les  gens  de  ce  pays 
«  chauvinisme  »  et  qui  est  la  conscience 
raisonnable  d'une  culture  qu'il  faut  ap- 
parenter, mes  chers  collègues,  à  l'atti- 
cisme  hellénique.  Dans  nos  universités, 
nous  nous  proposons  comme  modèles 
les  Hellènes  ;  mais  nulle  acquisition 
scolaire  ne  nous  rapprochera  d'eux. 
Un  esprit  pénétrait,  harmonisait  toute 
leur  vie.  Je  trouve  ici  quelque  chose 
de  cette  unité.  Vous  le  niez  }  Mais  je 
vis  dans  une  famille  lorraine,  j'ai  par- 
couru les  villages,  j'écoute  parler  des 
gens  très  modestes,  auprès  de  qui  je 
profite.  Je  sais,  à  Metz,  des  personnes 
qui  ont  un  esprit  de  moquerie  si  éton- 
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nant  qu'on  pourrait  les  croire  sèches  et 
méchantes.  Oui,  elles  pourraient  l'être, 
si  elles  le  voulaient,  mais  elles  sont  natu- 
rellement bienveillantes. 

LE  PANGERMANISTE 

Asmus,  Asmus,  vous  vous  laissez  pren- 
dre à  des  amitiés  particulières.  Elles  vous 
empêchent  de  voir  le  grand  rôle  histori- 
que du  peuple  germain.  Nous  apparais- 
sons toujours  au  milieu  des  civilisations 
qu'il  faut  régénérer  et  assainir.  C'est  le 
vieux  service  que  nous  avons  rendu  dans 
le  monde.  Aujourd'hui,  tout  ce  qui  a 
des  origines  germaniques  doit  retourner 
à  l'empire.  Nous  réclamons  l'Artois,  la 
Picardie,  la  Flandre,  la  Champagne,  la 
Bourgogne  et  la  Franche-Comté.  Bien- 
tôt leurs  populations  revivifiées  seront 
tout  heureuses  de  parler  la  langue  de 
Schiller  et  de  Gœthe.  Voilà  le  plan,  et 
rien  n'empêchera  l'expansion  de  notre 
force. 

M.  ASMUS 

Eh  bien,  mon  cher  collègue,  permettez 
qu'à  mon  tour  je  vous  expose  des  idées 
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qui  naissent  d'un  amour  de  l'Allemagne 
au  moins  égal  au  vôtre.  Comme  vous,  je 
dis  que  ce  qui  est  beau,  ce  qui  est  pur, 
c'est  le  cœur  d'un  loyal  Allemand  ;  aussi 
je  ne  veux  pas  le  gâter  en  l'irritant  contre 
une  noble  nation.  Au  contraire,  je  veux 
l'enrichir  avec  tout  ce  qu'il  y  a  d'excel- 
lent sur  son  territoire.  Vous  parliez  de 
Goethe  tout  à  l'heure.  Rappelez-vous  ce 
qu'il  a  écrit,  que  nous  autres  Allemands 
nous  sommes  d'hier  et  qu'il  peut  se 
passer  plusieurs  siècles  avant  que  nous 
cessions  d'être  des  barbares.  Nous  avons 
fait  de  grands  efforts  pour  nous  civiliser 
rapidement,  et  nous  nous  sommes  sur- 
chargés au  point  que  notre  sensibilité 
n'a  jamais  pu  se  développer.  Nous 
n'avons  fait  qu'absorber.  Où  est  notre 
nature  ?  Nous  devons  être  très  contents 
que  ce  pays  mette  un  peu  de  France  à 
notre  disposition.  Goethe,  Schiller  et 
beaucoup  de  grands  hommes  ont  déclaré 
qu'il  fallait  à  la  pâte  allemande  un  peu 
de  levain  français.  Et  voilà  pourquoi  la 
résistance  lorraine  me  paraît  une  chose 
bonne,  utile,  conforme  à  nos  intérêts. 
Il  est  possible  que  cette  vie  lorraine  ne 
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soit  pas  encore  bienfaisante  pour  tous 
nos  compatriotes.  Mais  peu  à  peu  ils  la 
reconnaîtront  et  ne  pourront  plus  s'en 
passer.  Elle  ne  les  dénaturera  pas,  mais, 
je  le  sais  par  mon  expérience,  elle  har- 
monisera leurs  mœurs  avec  leurs  rêves, 
elle  répondra  à  leurs  tendances  pro- 
fondes, et,  loin  de  les  contrarier,  elle  les 
élargira,  les  haussera.  En  conquérant  ce 
pays,  nos  pères  nous  ont  vraiment  menés 
sur  un  plateau  supérieur. 

LE  PANGERIMANISTE 

Je  sais,  Asmus,  que  vous  n'êtes  pas  le 
seul  dans  ces  idées.  Il  y  a  beaucoup  trop 
d'Allemands,  par  ici,  qui  croient,  comme 
vous,  s'être  hissés  sur  un  plateau  supé- 
rieur. Mais  de  votre  élévation  à  tous,  je 
ne  vois  que  votre  vertige.  Vous  vantez  les 
Français,  vous  dites  qu'ils  sont  l'ordre, 
l'harmonie,  la  mesure  ;  pourrez-vous 
joindre  ces  élégances  à  nos  vertus  ger- 
maines ?  Le  tout  sera-t-il  net  ?  Garde- 
rez-vous  votre  nature  vraie,  saine  et 
droite  ?  Non,  vous  perdrez  votre  santé 
morale.  Ici,  il  faut  choisir  :  être  d'Alle- 
magne ou  de  France.  Toute  incertitude 
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est  mortelle.  Asmus,  vos  collègues  vous 
le  disent  amicalement  :  vous  vous  êtes 
exposé  d'une  manière  coupable  à  de 
mauvaises  influences.  Vous  croyez  qu'el- 
les vous  ont  élevé,  nous  souhaitons  que 
le  jour  où  elles  se  dissiperont,  vous 
n^ayez  pas  perdu  pour  toujours  votre 
équilibre. 

M.  Asmus  fort  animé  demanda  le  soir 
même  à  Madame  Baudoche  si  elle  vou- 
lait bien  lui  «  cuire  »  désormais  ses  repas. 

—  Je  suis  sûre,  dit-elle,  Monsieur  le 
docteur,  que  vous  ne  pouvez  plus  sup- 
porter cette  cuisine  allemande  qu'ils 
vous  font  à  la  brasserie. 

Et  de  la  manière  dont  elle  le  disait,  il 
semblait  que  ce  fût  pour  elle  un  triomphe 
personnel.  Mais  elle  ajouta  avec  mo- 
destie : 

—  N'allez- vous  pas  regretter  la  société 
de  vos  compagnons,  qui  sont  des  jeunes 
gens  instruits  } 

—  Instruits,  c'est  possible,  bougonna 
le  docteur,  mais  peu  intelligents. 

Il  raconta  qu'il  ne  s'entendait  plus 
avec  eux,  parce  qu'ils  avaient  l'idée  bar- 
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bare  de  vouloir  dénaturer  les  petits 
Lorrains. 

—  Ah  bien,  dit  Madame  Baudoche, 
s'ils  s'imaginent  qu'ils  réussiront  !  Ici, 
les  Lorrains,  ça  sort  du  sol.  Et  les  petits 
Krauss,  là- haut,  qui  sont  des  café  au 
lait,  ils  parlent  mieux  le  français  que 
l'allemand. 

Au  cours  de  la  soirée,  il  fut  convenu 
que  M.  Asmus,  qui  payait  cinquante 
marks  à  sa  pension  pour  son  dîner  de 
midi,  donnerait  quatre-vingts  marks  à 
madame  Baudoche  pour  ses  deux  repas. 

Mademoiselle  Colette  lui  demanda  s'il 
mangeait  de  la  confiture  avec  ses  rôtis. 
Et  comme  il  disait  que  oui,  ces  dames  le 
plaignirent  et  résolurent  de  lui  faire  re- 
nier la  cuisine  de  Kœnigsberg. 

Pour  son  déjeuner  de  début,  il  eut  une 
quiche  lorraine  et  des  andouillettes. 

—  Comment,  disait  Madame  Bau- 
doche, depuis  six  mois  que  vous  êtes  à 
Metz,  vous  n'avez  pas  mangé  d'andouil- 
lettes  !  Mais  on  en  vend  jusqu'à  Paris. 
Que  mangiez-vous  donc  ? 

Il  déjeuna  au  vin,  au  petit  vin  gris  de 
Lorraine,  et  ne  regretta  pas  la  bière. 
5 
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—  Je  me  sens,  disait-il,  plus  de  finesse 
d'esprit. 

La  nuit  suivante,  il  rêva  qu'il  mangeait 
des  andouillettes  de  Metz,  auprès  de  Ma- 
demoiselle Colette,  dans  le  décor  de  la 
place  Stanislas  et  que  ses  collègues,  assis 
à  leur  table,  reconnaissaient  leur  erreur. 

Il  nous  est  difficile  à  la  longue  de  ne 
pas  accepter  le  rôle  que  nous  prêtent 
deux  femmes,  quand  la  sympathie  les 
inspire.  Le  professeur  Asmus  se  voyant 
l'objet  de  la  sollicitude  inlassable  et  des 
avertissements  des  dames  Baudoche,  en- 
tra, sur  toutes  choses,  dans  le  person- 
nage d'élève.  Au  bout  de  huit  jours,  il 
s'émerveillait  que  les  œufs  n'eussent  pas 
été  accommodés  deux  fois  de  la  même 
manière,  et  en  même  temps  il  jetait  des 
regards  pour  savoir  s'il  les  mangeait  à  la 
française. 

Il  apprit  assez  rapidement  à  ne  pas 
mettre  le  coin  de  sa  serviette  à  son  cou, 
à  ne  pas  manger  avec  son  couteau,  à  ne 
pas  plonger  le  nez  dans  son  assiette,  et, 
d'une  manière  générale,  à  boire,  manger 
et  souffler  avec  beaucoup  moins  de  bruit. 
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Cette  guerre  que  les  deux  femmes  fai- 
saient aux  mœurs  allemandes  de  leur 
convive  contribuait  à  l'agrément  de  cette 
petite  société.  Elle  donnait  du  piquant  à 
la  conversation  ;  elle  permettait  aux  deux 
Lorraines  de  déployer  leur  malice  natu- 
relle. 

Il  y  a  dans  toute  cette  région  un  genre 
de  moquerie,  parfois  bien  rustique,  bien 
dure  et  qui  patoise,  un  sentiment  presque 
farouche  de  la  personnalité,  mais,  à  Metz, 
il  prend  un  accent  mieux  policé.  Dans 
l'ironie  de  Colette,  on  sentait,  mêlée  au 
rire  facile  de  la  jeunesse,  quelque  chose 
qui  partait  plutôt  de  l'âme  que  de  l'es- 
prit, une  sensibilité  profonde,  qui  re- 
poussait, parfois  un  peu  sèchement,  ce 
qui  lui  était  étranger.  M.  Asmus  n'en 
était  pas  offensé,  car  la  moitié  du  temps, 
il  ne  la  sentait  même  pas.  Et  ces  dames, 
en  voyant  qu'il  ne  se  blessait  jamais,  le 
déclaraient  un  excellent  garçon. 

Par  la  force  des  choses,  leur  vie  se 
passait  presque  en  commun.  Madame 
Baudoche  lui  portait  toujours  son  café 
au  lait  dans  sa  chambre,  mais  elle  pou- 
vait, maintenant,  arriver  en  retard  de 
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cinq  ou  dix  minutes.  Avant  d'aller  au 
collège,  il  entrait  s'informer  de  la  santé 
de  Mademoiselle  Colette.  A  table,  au 
dîner  de  midi,  il  rapportait  les  incidents 
de  la  matinée,  il  signalait  les  maladresses 
de  ses  collègues,  surtout  il  commentait 
le  caractère  de  ses  élèves  ;  et  Madame 
Baudoche,  animée  par  les  noms  lorrains 
qu'il  citait,  lui  faisait  l'histoire  des  pa- 
rents de  ces  enfants,  ce  qui  ramenait 
une  fois  de  plus  l'éloge  du  vieux  Metz. 

Comme  le  sujet  était  inépuisable,  il 
fallait  que  Colette  intervînt  : 

—  Allons,  maman,  et  vous.  Monsieur 
le  professeur,  laissez-moi  débarrasser  la 
table. 

Alors  la  vieille  dame,  souvent,  se  lais- 
sait persuader,  tandis  que  sa  petite-fille 
remettait  touffes  les  choses  en  ordre,  de 
passer  dans  le  cabinet  du  jeune  honune. 
Et  quand  ils  étaient  seuls,  ce  n'était  pas 
toujours  de  vieilles  histoires  qu'ils  par- 
laient, mais  elle  lui  disait  combien  Co- 
lette était  animée  de  pensées  sérieuses, 
tout  appliquée  aux  soins  du  ménage  et 
au  tra^^ail  de  couture,  sans  que  sa  gaieté 
la  quittât  jamais. 
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—  Il  ne  me  reste  qu'elle  et  mes  meu- 
bles, ajoutait  la  vieille  femme,  qui  s'ac- 
coutumait à  voir  son  locataire  accueillir 
toutes  ses  pensées.  Et  c'est  pour  garder 
mes  meubles  à  Colette  que  je  conserve 
cet  appartement  un  peu  vaste  et  que  j'ai 
accepté  de  prendre  un  pensionnaire  alle- 
mand. 

Le  bon  M.  Asmus  comprenait  la  con- 
trariété que  ce  devait  être  pour  une 
vieille  Messine  de  loger  un  immigré.  Il 
s'en  allait  à  son  collège,  et  vers  quatre 
heures,  après  la  classe,  il  passait  dire 
un  petit  bonjour  à  ces  dames,  avec  le 
souci  que  sa  présence  leur  devînt  un 
agrément. 

—  Vous  travaillez  trop,  allons  faire 
une  petite  promenade. 

Cela,  c'était  sa  marotte.  Il  y  revenait 
continuellement,  et  ces  dames,  qui  n'é- 
taient jamais  sorties  avec  lui  que  pour 
la  conférence  française  et  le  théâtre, 
avaient  de  la  peine  à  dire  «  non  »  sans  le 
désobliger.  Il  ne  soupçonnait  pas  que 
pour  des  Messines  se  montrer  en  public 
avec  un  Prussien,  sans  rime  ni  raison, 
c'eût  été,  sinon  trahir,  au  moixus  se 
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diminuer,  déchoir.  Il  se  croyait  main- 
tenant presque  un  membre  de  la 
famille. 

Cette  vie  le  remplissait  d'un  sentiment 
salubre  et  vrai.  Sans  doute  il  jouissait 
imparfaitement  du  bonheur  domestique, 
mais  le  tempérament  de  ces  races  du 
Nord  est  paisible,  et  le  jeune  homme 
appréciait  avec  une  chaste  délicatesse  ces 
scènes  familières  et  douces,  cette  quié- 
tude d'un  foyer  messin.  En  même  temps, 
il  éprouvait  quelque  fatuité  d'être  initié 
aux  raffinements  français.  Il  en  faisait 
une  suite  de  leçons  à  sa  fiancée,  et  se 
proposait  de  les  introduire  dans  la  fa- 
mille qu'ils  allaient  bientôt  fonder. 

Involontairement,  il  compare  cette  pe- 
tite Colette  aux  Gretchen  de  chez  lui. 
Elle  a  de  jolies  manières  de  servir  ce 
qu'elle  offre,  avec  je  ne  sais  quoi  de 
léger  qui  tient  à  la  personne.  Son  esprit 
est  plus  ferme  que  celui  d'une  jeune 
Allemande  et  surtout  plus  clair.  Comme 
elle  sait  plaire  à  tous  !  Une  telle  jeune 
fille  achalanderait  le  plus  médiocre  bu- 
reau de  tabac.  Mariée  avec  un  officier, 
elle  le  conduirait  certainement  au  grade 
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de  général.  Son  adresse  à  faire  des  robes 
semble  le  goût  d'une  fille  de  roi. 

Un  soir,  en  élevant  sur  le  poing  un 
projet  de  corsage,  elle  s'écria  gaiement  : 

—  Ceci>  Monsieur  le  docteur,  c'est 
pour  moi. 

—  Je  trouve  que  vous  devenez  co- 
quette. Mademoiselle  Colette. 

—  Il  faut  bien  pour  l'été  renouveler 
sa  garde- robe. 

Et  le  gros  homme  émerveillé  reliait  ces 
rubans  et  ces  mousselines  à  tout  ce  qu'il 
avait  vu,  depuis  six  mois,  d'aimable  et 
de  léger  :  il  pensait  à  la  conférence  où 
rien  n'était  lourd,  à  la  place  Stanislas 
parfaite  de  proportions,  à  la  langue  fran- 
çaise toute  mesure  et  clarté,  enfin  aux 
jolis  villages  messins  posés  dans  des  pay- 
sages épurés.  «  Comment,  bougonnait- 
il,  mes  collègues  ne  voient-ils  pas  que 
cette  unité  de  style,  jadis  réalisée  par  les 
Grecs,  nous  la  retrouvons  ici  vivante  ?  » 

Huit  jours  plus  tard,  il  apparut  avec 
un  vêtement  d'été  et  un  chapeau  de 
paille.  Ces  dames  lui  firent  des  compli- 
ments et  dirent  qu'on  voyait  bien  que 
sa  jaquette  avait  été  coupée  à  Metz. 
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Ce  soir-là,  Mademoiselle  Colette  ve- 
nait de  terminer  sa  robe  et  son  corsage. 
Il  demanda  la  permission  de  les  prendre 
avec  sa  grosse  main,  et  il  riait.  Il  était 
sensible  à  la  légèreté  et  à  Tamabilité  de 
ces  vêtements  considérés  en  eux-mêmes. 
Ce  sont  des  objets  précieux,  respectables 
et  délicats,  le  fruit  d'une  aimable  in- 
dustrie et  consacrés  par  leur  usage,  quel- 
que chose  de  familier  et  devant  quoi, 
pourtant,  il  faut  s'incliner.  De  toutes  ses 
forces  pédantes,  il  admirait  cette  jeune 
fille  (pareille  à  toutes  les  Messines)  et 
qui  savait  (comme  elles  toutes)  exécuter 
xm  chef-d'œuvre  de  goût,  de  sobriété... 

—  Quelle  ceinture  me  conseillez-vous 
de  mettre  là-dessus.  Monsieur  Asmus  ? 

—  Du  rouge  ou  du  jaune  peut-être. 
Elle  partit  d'un  éclat  de  rire. 

—  Du  rouge  ou  du  jaune  sur  du 
mauve  1  Mais  non,  Monsieur  le  doc- 
teur ;  je  mettrai  une  ceinture  mauve 
comme  les  fleurs  du  tissu. 

Il  reconnut,  en  rougissant  un  peu,  que 
dans  son  pays,  on  n'avait  pas  le  sens  des 
couleurs.  Pourtant  Boecklin... 

—  Eh  bien  !  dit-elle  en  l'interrom- 
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pant,  îaissez-moi  vous  dire  que  votre 
costume  neuf  est  très  bien,  mais  que 
votre  cravate  jure  ;  et  si  vous  le  permet- 
tez, j'achèterai  de  la  soie,  et  je  vous  en 
ferai  une,  moi. 

Il  était  enchanté,  et,  de  plus  en  plus, 
rêvait  d'une  belle  promenade  pour  con- 
duire à  travers  la  campagne  Mademoi- 
selle Colette,  dans  son  costume  neuf. 

Les  murs  eux-mêmes  l'entêtaient  dans 
son  idée,  les  murs  de  Metz  qui,  vers 
juillet,  commencent  à  se  couvrir  d'af- 
fiches arc-en-ciel  disant  : 

Les  jeunes  gens  de  Lessy  {ou  de  Woippy^ 
ou  de  Lorry j  et  successivejnent  de  tous  les 
villages)  ont  l'honneur  d'inviter  les  habi- 
tants de  Metz  et  des  environs  à  venir 
célébrer  avec  eux  leur  fête  patronale  qui 
aura  lieu  le... 

Beaux  jardins  ombragés,  jeux  de  mou- 
ton et  d'oiey  carrousel  et  divertissements 
de  tout  genre. 

Relève-selle  et  retraite  aux  JlambeauXy 
le  dimanche  suivant. 

Mais  ces  dames  éludèrent  son  invita- 
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tion  jusqu'au  soir  où,  tout  animé  de 
plaisir,  il  leur  jeta  dès  le  seuil  de  Tap- 
partement  : 

—  Bonne  nouvelle  !  Nous  triomphons  ! 
L'ordonnance  sur  la  suppression  du  fran- 
çais est  rapportée. 

Il  avait  dit  nous  d'une  manière  si  vive 
que  ces  dames  en  furent  touchées.  Et 
cette  fois,  elles  consentirent  au  projet 
qu'elles  écartaient  depuis  des  semaines. 
Madame  Baudoche  proposa  de  visiter 
Gorze  et  son  château,  et  l'excursion  fut 
décidée  pour  le  dernier  dimanche  de 
l'année  scolaire,  c'est-à-dire,  la  veille  du 
jour  où  M.  Asmus  s'en  irait  à  Kœnigs- 
berg  pour  la  durée  des  vacances. 

Par  une  chaude  matinée  d'août.  Ma- 
dame Baudoche,  Colette,  M.  Asmus  et 
les  deux  petits  Krauss  s'installèrent  dans 
le  train  jusqu'à  la  frontière,  au  long  de 
la  Moselle  où  s'essaiment  Ars,  Jouy, 
Ancy,  Dornot  et  Corny.  A  Novéant,  ils 
prirent  le  courrier  pour  Gorze. 

Le  soleil  dardait  sur  la  vieille  petite 
diligence,  qui  les  serrait,  les  secouait  et 
les  cuisait.  Colette  et  les  deux  enfants 
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s'amusaient  de  tous  les  imprévus  d'une 
partie  de  campagne  ;  M.  Asmus  avait 
du  plaisir  de  sa  cravate  et  de  son  cha- 
peau de  paille  ;  quant  à  Madame  Bau- 
doche,  elle  reconnaissait  chaque  partie 
de  cette  vallée  où,  jadis,  son  mari  et  son 
fils  régissaient  toutes  ces  belles  cultures 
pour  le  compte  de  la  famille  V... 

A  cinq  cents  mètres  avant  d'arriver  à 
Gorze,  au  bout  d'une  prairie  et  sur  les 
premières  pentes  des  collines,  un  petit 
parc  voilait  une  habitation  d'assez  belle 
apparence. 

—  C'est  là,  dit-elle  ;  c'est  le  château. 

Un  ruisseau  large  et  rapide,  où  brillait 
un  petit  pont  tout  blanc,  coulait  au  bas 
des  jardins.  Et  sous  l'immense  soleil,  la 
propriété  plaisait  par  cette  eau  courante 
qui  mouillait  sa  prairie.  Ce  coin  de  terre 
rafraîchissait  tout  le  paysage  et  semblait 
dans  cette  journée  d'août  une  vasque  de 
fraîcheur.  Les  deux  enfants  assoiffés 
regardèrent  ce  paradis  d'ombrage  en 
tirant  la  langue  comme  des  caniches, 
mais  il  ne  fut  pas  question  de  descendre 
de  voiture.  Tout  le  monde  s'accorda 
pour  remettre  à  l'après-midi  la  visite 
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qu'on  y  devait  faire.  La  grosse  ques- 
tion, c'était  d'abord  le  déjeuner. 

L'hôtelier,  que  la  petite  troupe  alla 
trouver  tout  droit  au  débarquer,  de- 
mandait une  demi-heure. 

—  Prenez  une  heure,  dit  M.  Asmus, 
une  bonne  heure.  C'est  au  moins  ce 
qu'il  nous  faut  pour  examiner  les  cu- 
riosités du  bourg. 

—  Mais  il  n'y  a  rien,  disait  Madame 
Baudoche. 

Le  professeur  commença  d'énumérer, 
d'après  son  guide,  le  palais  abbatial  du 
dix-huitième  siècle,  devenu  un  hospice 
de  vieillards,  l'emplacement  de  la  fa- 
meuse abbaye  primitive,  l'église  et  di- 
verses maisons  pittoresques. 

Positivement,  depuis  son  voyage  à 
Nancy  la  beauté  lorraine  et  m.essine  était 
devenue  la  chose  de  M.  Asmus. 

Dans  ces  communes  placées  en  dehors 
du  chemin  de  fer  et  qui  n'ont  pas  de 
douaniers  ni  d'employés  de  gare,  c'est 
absolument  comme  si  l'annexion  n'exis- 
tait pas.  A  Gorze,  l'église,  les  tilleuls,  les 
maisons  et  les  gens  sont  d'autrefois,  bien 
à  la  française.  Oui,  les  maisons,  comme 
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les  gens,  ont  des  visages  reposés,  clairs, 
d'une  honnêteté  limpide.  Madame  Bau- 
doche  perçoit  le  charme  épars  de  cette 
ville  où  flottent  ses  souvenirs,  mais  il 
n'y  a  que  M.  Asmus  pour  remarquer  et 
nommer  par  leurs  noms  des  choses  si 
familières  à  tous.  Voilà-t-il  pas  qu'au 
milieu  de  la  ville,  sous  le  soleil  de  midi, 
devant  une  bonne  petite  maison  an- 
cienne, toute  spirituelle,  où  des  masca- 
rons  au-dessus  de  chaque  fenêtre  repré- 
sentent des  femmes  coiffées  à  la  mode 
du  dix-huitième  siècle,  il  commence  une 
sorte  de  conférence  : 

—  Ces  femmes  en  fanchon,  dit-il,  tou- 
tes prêtes  pour  la  conversation  dans  le 
parc,  ont  quarante-cinq  ans.  Et  cela,  c'est 
bien  français  de  donner  de  l'agrément  à 
des  personnes  mûres,  et  de  prolonger  le 
bonheur  dans  la  vie  de  la  société. 

Les  deux  enfants  énervés  par  la  faim 
et  par  cette  érudition  se  plaignirent  de  la 
chaleur.  Colette  leur  gUssa  deux  doigts 
dans  le  cou,  pour  tâter  si  leurs  petits 
corps  étaient  en  moiteur. 

—  Bon  !  vous  avez  très  chaud  et  très 
faim.  Vous  l'avez  dit  trois  fois.  C'est 
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entendu,  n'en  parlons  plus.  Qu'est-ce 
que  des  petits  soldats  qui  ne  savent  pas 
marcher  sans  se  plaindre  ? 

—  C'est  bon,  Mademoiselle,  disait 
M.  Asmus,  s'il  leur  fallait  grimper  jus- 
qu'à Gravelotte,  vous  verriez  qu'ils  ont 
des  jambes. 

Ainsi,  un  commun  idéal  d'honneur 
militaire  est  invoqué  par  les  deux  jeunes 
gens,  de  la  manière  la  plus  simple,  à 
deux  pas  du  tragique  plateau  de  Grave- 
lotte,  sans  que  nul  ne  précise  au  service 
de  quelle  nation.  Ils  écoutent,  accueil- 
lent les  grandes  leçons  de  sacrifice  que 
donne  cette  terre,  mais  ils  ne  songent 
pas  à  s'en  armer  les  uns  contre  les  autres. 
M.  Asmus  et  Colette  n'ont  pas  oublié 
ni  cessé  de  ressentir  les  événements  de 
la  guerre  ;  seulement,  ils  les  pensent  par 
une  claire  journée  de  soleil,  au  cours 
d'une  partie  de  plaisir. 

En  traversant  la  place,  tous  les  cinq 
lisent  avec  intérêt,  sur  l'hôtel  de  ville, 
l'inscription  commémorât ive  de  la  gé- 
nérosité des  Anglais  qui,  après  les  ba- 
tailUes  de  1870,  envoyèrent  des  semences 
à  cette  région  dévastée.  Puis  ils  vont  gaie- 
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ment  s^asseoir  à  Pauberge  et  manger  d'ex- 
cellentes pommes  de  terre  frites,  des 
pommes  anglaises,  petites-filles  de  celles 
qui  passèrent  la  Manche. 

Trois  autres  tables  sont  occupées  par 
des  groupes  qui  parlent,  tous,  la  cour- 
toise langue  française.  On  ne  crie  pas, 
on  mange  proprement  un  délicat  fro- 
mage de  petit  cochon  au  vin  blanc. 
M.  Asmus  savoure  la  perfection  de  cette 
vie  policée  ;  il  pense  :  ce  sont  vraiment 
des  plaisirs  de  gentilhomme.  Il  admire 
comment  Thote  vient,  avec  bonne  grâce 
et  sans  excès  d'empressement,  s'assurer 
que  chaque  convive  est  satisfait. 

L'aimable  aubergiste,  en  s'approchant 
de  leur  table,  s'exclame  : 

—  Mais  je  ne  crois  pas  me  tromper, 
c'est  cette  bonne  Madame  Baudoche. 

Et  la  vieille  Messine,  après  les  pre- 
miers plaisirs  de  la  reconnaissance  et 
quand  ils  ont  affirmé  que  ni  l'un  ni 
l'autre,  depuis  dix-huit  ans,  n'a  vieilli, 
dit  avec  sérénité,  en  femme  qui  tient  à 
l'opinion  d'un  compatriote  : 

—  Monsieur  est  un  professeur  de 
Metz  qui  loge  dans  notre  appartement. 
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Et,  pour  une  fois,  comme  il  aime  beau- 
coup notre  pays,  nous  avons  voulu  lui 
montrer  Gorze  et  le  château. 

Elle  aurait  causé  inépuisablement  du 
beau  temps  de  jadis,  mais  la  jeunesse 
réclamait  le  départ,  et  des  nuages  se 
montraient  dans  le  ciel. 

A  trois  heures,  ils  partirent  à  pied  vers 
le  château.  C'était  un  faible  détour  sur 
la  route  qu'ils  avaient  à  suivre  pour 
monter  à  la  Croix-Saint-Clément,  et  de 
là  regagner,  sur  la  Moselle,  la  gare 
d'Ancy. 

Par  une  allée  d'ormes,  mal  entretenue 
et  tombée  au  rang  de  chemin  d'exploi- 
tation, ils  arrivèrent  dans  une  petite 
cour  qui  réunissait  le  château  et  la  ferme. 
Nul  ne  leur  demanda  ce  qu'ils  voulaient. 
On  entrait  là  maintenant  comme  dans 
un  moulin. 

C'était  une  propriété  moyenne,  très 
caractéristique  de  la  gracieuse  civilisa- 
tion messine.  La  grande  façade  étendait 
du  côté  de  la  route  ses  trois  étages  cré- 
pis et  ses  fenêtres  cintrées,  embellies 
d'un  masc^Ton.  Une  grande  porte  à 
petits  carreaux  menait  de  la  salle  à 
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manger  sur  un  perron  de  trois  marches 
et  sur  une  vaste  terrasse,  que  bordait 
une  balustrade  en  pierre,  décorée  de 
paniers  fleuris.  De  là,  par  une  belle 
rampe,  on  descendait  dans  un  jardin  à 
la  française.  Un  ruisseau  le  fermait,  que 
Ton  pouvait  franchir,  comm.e  nous  l'a- 
vons dit,  sur  un  petit  pont  blanc,  pour 
rejoindre  la  route  à  travers  les  prés  de 
la  ferme. 

Tout  cela  avait  composé  un  ensem- 
ble extrêmement  gai,  d'un  dix-huitième 
siècle  rustique,  un  vendangeoir  pour 
membre  du  vieux  parlement  de  Metz 
ou  pour  conseiller  à  la  cour.  Ici  nais- 
saient, duraient,  se  succédaient  de  belles 
vies  modérées  ;  on  ne  les  voyait  pas  de 
très  loin,  Paris  n'y  pensait  guère,  mais 
elles  poussaient  de  puissantes  racines  et 
formaient  à  la  France  un  abri  contre  les 
tempêtes  de  l'Est.  Hélas  !  depuis  trente 
ans,  le  château  de  la  famille  de  V...  a 
connu  bien  des  maîtres.  Tous  ont  tra- 
vaillé à  faire  d'une  propriété  noble  et 
simple  une  chose  prétentieuse.  Ils  ont 
barbouillé  en  vert  tendre  les  façades, 
bousculé  les  parterres  et  dressé  sur  les 
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rocailies  un  peuple  de  magots.  Com- 
ment anraient-iis  senti  Tordonnance  d'un 
jardin  à  la  française  ?  Des  ornières  pro- 
fondes déshonorent  les  allées  d'où  le 
sable  a  disparu  ;  les  coins  obscurs,  les 
carrefours  humides  se  sont  multipliés  ; 
des  mousses  verdâtres,  sorties  de  la 
terre  spongieuse,  répandent  partout  un 
air  de  vétusté,  et  les  arbres,  poussés  à 
Tabandon,  ferment  les  vues  de  la  cam- 
pagne. Dans  la  maison,  mêmes  ravages  : 
les  petites  boiseries  blanches,  recou- 
vertes d'un  badigeonnage  marron  ;  en 
place  des  choses  claires,  gaies,  naturelles 
et  tout  unies,  partout  des  tentures  som- 
bres et  cacao,  des  services  à  bière  en 
cuivre,  le  portrait  de  l'empereur  en 
chromo,  un  Bismarck  de  plâtre  forgeant 
l'épée  de  l'empire...  Bref  une  propriété 
avilie. 

C'est  le  sort  de  tous  les  châteaux  lor- 
rains tombés  aux  mains  des  Allemands. 
Qu'ils  achètent  par  ordre  de  l'empereur 
ou  par  plaisir,  le  rythme  ne  change 
guère  :  ils  commencent  par  planter  sur 
la  terrasse  un  mât  à  pavillon,  gigantesque 
mirliton,  noir,  blanc  et  rouge,  surmonté 
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d'une  boule  dorée,  avec  une  ficelle  pen- 
dante. Le  grand  plaisir  d'un  châtelain 
allemand,  c'est  de  pavoiser  en  toute  oc- 
casion, pour  la  fête  de  l'empereur  et 
de  l'impératrice,  pour  l'anniversaire  du 
vieux  Guillaume  ou  de  Bismarck,  et  cha- 
que fois  qu'il  vient  des  troupes  dans  le 
pays.  Puis  ils  s'occupent  à  dénaturer  le 
domaine,  bientôt  s'en  lassent  et  le  re- 
vendent à  quelque  autre  gâcheur. 

L'âme  de  deux  siècles  de  vie  fran- 
çaise palpite  encore  dans  ces  demeures 
déchues.  En  se  promenant  à  travers  les 
jardins  de  Gorze,  Madame  Baudoche 
retrouve  des  fantômes  modestes,  des 
divinités  rurales  et  potagères  dont  elle 
écoute  pieusement  les  voix. 

Il  est  impossible  de  rendre  ce  que 
Ton  éprouve  si  l'on  vient  réveiller  une 
maison,  un  paysage  après  des  années 
d'absence.  Un  profond  silence  enve- 
loppe notre  cœur  et  nous  sentons  s'é- 
lever du  sol  tout  un  monde  de  poésie 
où  domine  l'idée  de  la  mort.  La  vieille 
dame  fit  dans  ce  paradis  de  sa  jeunesse 
une  promenade  assez  semblable  à  une 
visite  au  cimetière,  un  jour  de  Tous- 
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saint.  Son  esprit,  incliné  par  ce  pèle- 
rinage aux  sentiments  religieux,  lui  fai- 
sait revoir,  à  la  porte  de  l'église  de 
Gorze,  le  dimanche,  ses  maîtres  qui  ga- 
gnaient leur  berline  après  avoir  prié  sur 
la  tombe  de  leurs  morts.  Une  prière 
de  fidélité  se  formait  spontanément  dans 
son  cœur. 

Du  château,  la  petite  troupe  s^éleva, 
le  long  des  taillis  et  des  vignes,  au-des- 
sus de  la  forêt,  pour  gagner  la  Croix- 
Saint-Clément.  Comme  ils  Tatteignaient, 
quelques  gouttes  de  pluie  commencè- 
rent à  tomber,  et  tous  cinq  se  mirent  à 
Tabri  sous  le  bouquet  de  tilleuls  qui 
Tavoisine. 

La  Croix- Saint- Clément  commémore 
une  légende  des  premiers  temps  de 
Téglise  messine.  Elle  se  dresse  sur  un 
chaume,  à  la  pointe  extrême  du  pla- 
teau de  Gravelotte.  C'est  un  des  plus 
beaux  points  de  vue  mosellans.  De  ce 
belvédère,  on  domine  la  rivière  sinueuse 
et  brillante,  au  moment  où  sa  vallée 
s'élargit  pour  devenir  la  plaine  dans 
laquelle  Metz  s'étale.  Et  sur  l'autre 
rive,  en  face,  derrière  les  deux  énor- 
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mes  taupinières  de  Sommy  et  de  Saint- 
Biaise,  on  voit  se  perdre  à  Tinfini  Taus- 
tère  plaine  de  la  Seille. 

Le  vent  souffle  toujours  sur  ce  tra- 
gique plateau  de  '  Graveîotte.  Il  venait 
aujourd'hui  de  France,  de  Mars-la- 
Tour,  et  poussait  dans  le  ciel  de  Metz 
une  queue  d'orage,  des  nuages  frangés, 
noirs  et  lourds,  la  plupart  empêchés  de 
tomber  par  la  rapidité  de  leur  course. 
Ils  glissaient,  se  séparaient,  se  retrou- 
vaient sans  cesse  et  coulaient  toujours. 
Sous  l'influence  de  ces  choses  aériennes 
qui  fuient,  la  campagne  faisait  et  dé- 
faisait ses  contours  avec  une  saisissante 
mobilité.  Des  traînées  lumineuses  voya- 
geaient sur  les  côtes,  sur  la  rivière,  sur 
le  canal  rectiligne  qui  la  double  de  ses 
miroirs  ;  elles  atteignaient  un  bois,  un 
village  pour  l'illuminer  quelques  mi- 
nutes, et  déjà  le  replonger  dans  l'ombre. 
En  se  reflétant  sur  la  terre,  ces  lourdeurs 
du  ciel  prennent  une  légèreté  magique  ; 
elles  y  dessinent  mille  formes  fugaces 
et  d'instables  clartés.  La  Moselle  noire, 
émotive,  change  de  tons  comme  un  ser- 
pent. Au  loin,  à  droite,  le  pays  de  la 
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Seilîe,  qui  tout  à  Theure  brillait,  s^en- 
ténèbre.  Et  voici  que  les  nuées  allument 
sur  l'horizon  le  pays  messin.  Au  milieu 
de  l'immense  paysage  obscur  et  tout  au 
bout  de  la  vallée  noire,  seul,  maintenant, 
c'est  le  fond  qui  brille  et  qui  semble 
nimber  d'une  gloire  la  douce  cité  de 
Metz. 

Un  tel  spectacle  aurait  agi  sur  Tâme  la 
plus  froide  et  donné  au  moins  philosophe 
quelque  sentiment  de  la  mutabilité  des 
choses.  Madeime  Baudoche  revoyait  le 
spectacle  le  plus  saisissant  auquel  elle 
eût  assisté  et  certainement  le  plus  tragi- 
que de  l'histoire  moderne  en  Lorraine  : 

—  Regardez  cette  route,  en  bas,  disait- 
elle,  la  route  de  Metz  à  Nancy.  Nous  y 
avons  vu,  ton  grand-père  et  moi,  des 
choses  à  peine  croyables.  C'était  à  la 
fin  de  septembre  1872,  et  l'on  savait  que 
ceux  qui  ne  seraient  pas  partis  le  i*""^  oc- 
tobre deviendraient  Allemands.  Tous  au- 
raient bien  voulu  s'en  aller,  mais  quit- 
ter son  pays,  sa  maison,  ses  champs,  son 
commerce,  c'est  triste,  et  beaucoup  ne 
le  pouvaient  pas.  Ton  père  disait  qu'il 
fallait  demeurer  et  qu'on  serait  bientôt 
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délivré.  C'était  le  conseil  que  donnait 
Monseigneur  Dupont  des  Loges.  Et  puis 
la  famille  de  V...  nous  suppliait  de  rester, 
à  cause  du  château  et  des  terres.  Quand 
arriva  le  dernier  jour,  une  foule  de 
personnes  se  décidèrent  tout  à  coup. 
Une  vraie  contagion,  une  folie.  Dans  les 
gares,  pour  prendre  un  billet,  il  fallait 
faire  la  queue  des  heures  entières.  Je 
connais  des  commerçants  qui  ont  laissé 
leurs  boutiques  à  de  simples  jeunes 
filles.  Croiriez- vous  qu'à  Thospice  de 
Gorze,  des  octogénaires  abandonnaient 
leurs  lits  !  Mais  les  plus  résolus  étaient 
les  jeunes  gens,  même  les  garçons  de 
quinze  ans.  «  Gardez  vos  champs,  di- 
saient-ils au  père  et  à  la  mère  ;  nous 
serons  manœuvres  en  France.  »  C'était 
terrible  pour  le  pays,  quand  ils  partaient 
à  travers  les  près,  par  centaines  et  cen- 
taines. Et  l'on  prévoyait  bien  ce  qui  est 
arrivé,  que  les  femmes,  les  années  sui- 
vantes, devraient  tenir  la  charrue.  Nous 
sommes  montés,  avec  ton  grand-père, 
de  Gorze  jusqu'ici,  et  nous  regardions 
tous  ces  gens  qui  s'en  allaient  vers 
rOuest.  A  perte  de  vue,  les  voitures  de 
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déménagement  se  touchaient,  les  hom- 
mes conduisant  à  la  main  leurs  chevaux, 
et  les  femmes  assises  avec  les  enfants 
au  milieu  du  mobilier.  Des  malheureux 
poussaient  leur  avoir  dans  des  brouettes. 
De  Metz  à  la  frontière,  il  y  avait  un  en- 
combrement, comme  à  Paris  dans  les 
rues.  Vous  n'auriez  pas  entendu  une 
chanson,  tout  le  monde  était  trop  triste, 
mais,  par  intervalles,  des  voix  nous  arri- 
vaient qui  criaient  :  «  Vive  la  France  !  » 
Les  gendarmes,  ni  personne  des  Alle- 
mands n'osaient  rien  dire  ;  ils  regar- 
daient avec  stupeur  toute  la  Lorraine 
s'en  aller.  Au  soir,  le  défilé  s'arrêtait  ; 
on  dételait  les  chevaux  ;  on  veillait  jus- 
qu'au matin  dans  les  voitures  auprès  des 
villages,  à  Dornot,  à  Corny,  à  Novéant. 
Nous  sommes  descendus,  comme  tout 
le  monde,  pour  offrir  nos  services  à  ces 
pauvres  camps- volant  s.  On  leur  deman^ 
dait  :  «  Où  allez- vous  ?  »  Beaucoup  ne 
savaient  que  répondre  :  «  En  France...  » 
Et  quand  ton  grand-père  leur  disait  : 
«  Comment  vivrez-vous  ?  »  ils  répétaient 
obstinément  :  «  Nous  ne  voulons  pas 
mourir  Prussiens.  »  Nous  avons  pleuré 
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de  les  voir  ainsi  dans  la  nuit.  C'était 
une  pitié  tous  ces  matelas,  ce  linge,  ces 
meubles  entassés  pêle-mêle  et  déjà  tout 
gâchés.  Il  paraît  qu'en  arrivant  à  Nancy, 
ils  s'asseyaient  autour  des  fontaines, 
tandis  qu'on  leur  construisait  en  hâte 
des  baraquements  sur  les  places.  Mais 
leur  nombre  grossissait  si  fort  qu'on 
craignit  des  rixes  avec  les  Allemands, 
qui  occupaient  encore  Nancy,  et  l'on 
dirigea  d'office  sur  Vesoul  plusieurs 
trains  de  jeunes  gens...  Maintenant, 
pour  comprendre  ce  qu'il  est  parti  de 
monde,  sachez  qu'à  Metz,  où  nous 
étions  cinquante  mille,  nous  ne  nous 
sommes  plus  trouvés  que  trente  mille 
après  le  premier  octobre... 

Comment  un  professeur  allemand  au- 
rait-il entendu  cette  description  sans 
revoir  le  premier  chant  d'Hermann  et 
Dorothée  ? 

Le  héros  de  Gœthe  trouve  un  paisible 
bonheur  au  milieu  des  infortunes  de  la 
guerre.  M.  Asmus,  en  écoutant  les 
plaintes  de  la  vieille  Messine,  entrevoit 
qu'il  peut,  lui  aussi,  construire  dans  ce 
désastre  rédifice  de  sa  vie. 
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Quelle  différence  avec  Tétat  d'esprit 
qu'il  apportait,  au  lendemain  de  son 
arrivée  à  Metz,  sur  la  haute  terrasse  de 
Scy  !  Comme  il  regardait  alors  la  Lor- 
raine avec  sécheresse  !  Il  était  un  brave 
Germain,  paisible  et  peu  éveillé,  bien 
installé  sur  la  solidité  allemande.  Depuis, 
il  a  cru  se  trouver  une  véritable  destina- 
tion dans  l'étude  continue  d'une  culture 
supérieure,  mais  il  en  éprouve  un  ma- 
laise. Ce  n'est  pas  un  plein  emploi  de 
ses  forces  :  il  ne  peut  y  faire  jouer  que 
sa  curiosité.  Or,  il  voudrait  satisfaire 
tous  les  besoins  d'une  nature  affectueuse 
et  juste,  se  dépenser  sans  réserve,  mettre 
en  œuvre  à  la  fois  son  cœur  et  son  esprit  • 
En  écoutant  Madame  Baudoche,  il  vient 
d'avoir  une  illumination  :  il  a  entrevu 
cet  état  d'équilibre  stable  où  il  accorde- 
rait son  Allemagne  intérieure  avec  cette 
Lorraine.  Il  croit  pouvoir  déployer  ici 
sa  véritable  et  pleine  activité.  «  Ces  pro- 
vinces, pense-t-il,  ont  été  soumises, 
après  l'annexion,  à  une  épuisante  sai- 
gnée. La  plupart  de  ceux  qui  devaient 
être  le  sel  de  ce  pays  l'ont  abandonné. 
C'est  à  nous  de  reformer  une  Lorraine 
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virile.  Recueillons  l'héritage,  soumet- 
tons-nous aux  influences  du  sol  et  de  la 
frontière  voisine.  Dans  cette  forme  mes- 
sine, où  la  force  fait  défaut,  nous  appor- 
tons la  plus  riche  matière  humaine...  » 

Ainsi  rêve  le  jeune  iVllemand,  et  voici 
quW  arc-en-ciel  se  lève  des  prairies. 
Plus  de  vent  ;  tout  est  apaisé  ;  quelques 
coins  d'un  bleu  Nattier  apparaissent 
dans  les  nuées.  Sur  les  pentes  du  plateau, 
où  les  écorchures  montrent  une  terre 
ocreuse  et  pierreuse,  des  pêchers,  des 
mirabelliers  et  quelques  groupes  de 
noyers  font  flotter  de  la  fantaisie  au- 
dessus  des  vignes  mouillées  ;  dans  les 
prés  de  la  Moselle,  au  milieu  des  saules 
d'argent  et  des  petits  bois,  si  doux,  si 
pacifiques,  le  vieil  aqueduc  romain  de 
Jouy  met  une  poésie  à  la  Hubert  Robert. 
Facile  paysage  aux  croupes  arrondies, 
avec  juste  un  petit  clocher  pour  lui 
donner  du  piquant. 

L'heure  conseille  à  l'étranger  un  sen- 
timent résolu,  joyeux  ;  il  voit  au  ciel  un 
signe  d'alliance  ;  et  cette  campagne,  après 
l'orage,  pleine,  énergique,  luisante,  sem- 
ble prête  à  contenir  encore  des  existences 
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fortes.  Son  émotion,  qui  cherche  un  objet 
vivant,  se  rassemble  sur  la  jeune  Mes- 
sine. Il  songe  qu'après  une  averse,  en 
été,  la  lumière  sur  les  prairies  a  la  jeune 
noblesse  du  regard  de  Colette,  émue  des 
malheurs  de  sa  nation.  Il  l'admire  comme 
une  gerbe,  poussée  après  le  passage  des 
premiers  ouvriers  porteurs  de  faucilles, 
et  qu'un  de  leurs  fils,  peut-être,  viendra 
cueillir  pacifiquement  à  la  main.  Un 
chant  s'exhale  de  son  cœur,  un  chant 
scolaire  et  cependant  spontané  :  «  Main- 
tenant, je  connais  le  pays  où  les  mira- 
belliers  fleurissent,  où  dans  la  prairie 
étincelle  la  rivière  la  plus  limpide.  Un 
double  vignoble  l'encadre,  surmonté 
parfois  de  forêts.  Sous  le  ciel  bleu  de 
Lorraine  souffle  un  vent  qui  trempe  les 
âmes.  C'est  là  que  passe  notre  route. 
O  mes  pères,  je  suis  arrivé...  » 

—  Petits  Krauss,  dit  Madame  Bau- 
doche,  avant  que  nous  partions,  lisez- 
nous  donc  ce  qui  est  écrit  contre  la 
croix. 

Les  deux  enfants  déchiffrèrent  à  haute 
voix  l'inscription  qui  décore  la  pierre 
cerclée  de  fer  : 
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Passant,  souviens-toi  que  sur  cette  pierre, 
ci  de  face  placée,  saint  Clément,  (T après  la 
tradition,  a  prié  et  a  laissé  Vempreinte  de 
ses  genoux,  lorsque,  pour  la  preînière  foiSy 
il  aperçut  d'ici  la  grande  cité  de  Metz. 

Ils  descendirent,  le  long  de  la  côte,  vers 
la  gare.  M.  Asmus  et  Colette  admiraient 
les  vignes  et  disaient  : 

—  La  pluie  leur  sera  profitable,  car 
les  grappes  sont  déjà  formées. 

Et  tous  les  deux,  avec  un  cœur  char- 
mant de  simplicité,  se  réjouissaient  d'une 
richesse  qui  ne  leur  appartenait  pas. 

Les  petits  Krauss,  qui  couraient  en 
avant,  remontèrent  en  hâte  la  pente  pour 
leur  montrer  une  famille  à  cent  mètres 
sur  le  côté. 

C'était  évidemment  une  famille  alle- 
mande. Le  père  tenait  un  arbre  incliné 
avec  le  bec  de  sa  canne  qu'il  serrait  à 
deux  mains.  Les  enfants  bondissaient 
et  cueillaient  pour  eux  et  pour  leur  mère. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  mangent }  disaient 
les  deux  Krauss. 

—  Oui,  qu'est-ce  qu'ils  mp.ngent  ?  re- 
prenait Madame  Baudoche.  C'est  admi- 
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rable,  Monsieur  le  docteur,  comme  vos 
compatriotes  savent  se  nourrir  partout. 

Elle  dit  cela  avec  une  âpreté  qui 
surprit  les  deux  jeunes  gens,  car  ils 
n'avaient  vu,  dans  toute  cette  journée 
pleine  de  souvenirs  où  s'écorchait  la 
vieille  Messine,  que  la  surface,  une  belle 
nappe  lisse  et  brillante  sous  leur  regard 
ignorant. 

Colette  craignit  que  le  professeur  ne 
fût  offensé. 

—  Ma  grand'mère  aime  à  taquiner, 
dit-elle,  après  qu'ils  eurent  gagné  quel- 
que avance  sur  la  vieille  dame  un  peu 
lasse.  Elle  n'est  pourtant  pas  injuste, 
vous  le  savez.  Elle  reconnaîtra  toujours 
ce  qu'il  y  a  d'honnête  et  de  loyal  chez 
vos  compatriotes.  Mais  elle  a  vécu  au 
temps  français... 

Le  bon  Allemand  Pinterrompit  : 

—  Je  vous  entends,  Mademoiselle,  m^ 
situation  vis-à-vis  de  mon  père  est  la 
même  que  la  vôtre  auprès  de  Madame 
Baudoche.  Il  ne  peut  comprendre  ce 
que  j'admire  dans  vos  familles  fran- 
çaises, parce  qu'il  a  formé  toutes  ses 
idées  dans  l'excitation  de  la  guerre.  Mais 
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je  veux,  durant  ces  vacances,  Tobliger  à 
reconnaître  que  le  pays  de  la  conquête 
est  plus  beau  qu'il  ne  Ta  vu,  et  que, 
pour  nous  autres  Allemands,  c'est  la 
terre  de  l'espérance. 

La  caravane  était  arrivée  au  village 
d'Ancy  et  se  dirigeait  vers  la  gare,  en 
traînant  un  peu  la  jambe  dans  la  pous- 
sière de  la  grand 'route.  C'était  six  heures 
du  soir,  quand  le  soleil  incliné  rend  aux 
bois  leur  fraîcheur,  à  la  vallée  de  l'ombre 
et  aux  villages  leur  vivacité.  On  s'in- 
stalla, en  attendant  le  train,  à  des  tables 
de  bois,  devant  des  verres  de  bière  et 
de  sirop.  On  est  très  bien  sous  les 
tilleuls,  auprès  des  saules  de  la  gare 
d'Ancy. 

Nos  promeneurs  se  taisaient  en  écou-^ 
tant  les  oiseaux  sur  les  arbres  et,  dans  le 
jardin,  un  couple  de  petits  bourgeois 
messins,  un  vieil  homme  avec  sa  femme. 
Celui-ci  récriminait  à  voix  haute,  en 
français,  sur  une  mesure  de  police.  Il 
agaçait  deux  jeunes  Allemands  à  la  table 
voisine.  Et  quand  il  appela  l'aubergiste, 
l'un  d'eux  lui  cria  : 

—  Ne  faites  pas  tant  de  bruit,  et,  en 
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général,  si  vous  parlez,  parlez  ici  en 
allemand. 

Il  ajouta  d'une  voix  basse,  mais  dis- 
tincte : 

—  C'est  insupportable,  ce  qu'on  se 
permet  !  Voilà  trente-sept  ans  que  nous 
sommes  dans  le  pays.  Ces  voj^ous  au- 
raient eu  le  temps  d'apprendre  l'alle- 
mand. 

Cette  querelle  fit  horreur  à  M.  As- 
mus,  car,  durant  tout  ce  jour,  il  avait 
maintenu  en  lui  un  état  d'esprit  calme 
et  bienveillant,  et  voici  qu'on  venait 
troubler  la  pureté  de  ses  impressions. 
Il  sentait  la  petite  Colette  bouleversée 
d'une  telle  injure.  Ce  fut  pis,  quand  le 
,bonhomme  messin,  rouge  de  colère  et 
repoussant  sa  prudente  épouse,  riposta  : 

—  Je  parle  la  langue  que  je  veux.  Et 
ce  n'est  pas  vous,  jeune  freluquet... 

Le  freluquet  bondit,  la  main  levée. 
Alors,  M.  Asmus  n'y  tint  plus  et  il  cria 
en  allemand,  d'un  ton  que  les  dames 
Baudoche  ne  lui  connaissaient  pas,  le  ton 
rogue  des  officiers  : 

—  N'avez- vous  pas  honte  ?  De  quel 
droit  voulez- vous  régenter  ici  leur  îan- 
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gue  ?  Des  êtres  comme  vous  sont  la  honte 
de  notre  race.  Apprenez  d'abord  à  vous 
conduire  dans  la  vie  avant  de  vouloir 
gouverner  celle  des  autres. 

Ah  !  quel  est  celui-là  ?  Les  jeunes  in- 
solents ne  bougent  plus.  Ils  ont  pris 
M.  Asmus  pour  un  officier  en  civil. 

D'ailleurs  le  train  arrive  et  coupe  court 
à  la  querelle. 

La  rentrée  jusqu'à  Metz  se  fit  dans  un 
silence  plein  d'émotion.  Colette  regar- 
dait avec  reconnaissance  M.  Asmus,  en- 
core tout  soufflant  de  fureur.  C'est  peut- 
être  le  suprême  plaisir  d'une  femme, 
qu'elle  soit  une  brillante  Célimène  ou 
cette  petite  Colette,  si  elle  voit  qu'elle 
a  retourné  les  opinions  d'un  homme. 
Quant  à  Madame  Baudoche,  toujours 
d'esprit  solide  et  courageux,  elle  s'éver- 
tuait à  chercher  qui  pouvait  bien  être 
ce  vieux  bourgeois  peu  patient. 

La  bonne  dame  mangea  peu  et  se  re- 
tira très  vite.  M.  Asmus  demeura  quel- 
ques instants  auprès  de  Colette  qui  com- 
mençait à  desservir. 

Au  moment  de  la  quitter,  il  lui  donna 
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la  main,  comme  chaque  soir,  et  il  lui  dit 
qu'il  espérait  bien  qu'à  son  retour,  en 
septembre,  on  recommencerait  une  aussi 
belle  promenade. 

Elle  rougit  et  répondit  : 

—  Monsieur  le  docteur,  comme  vous 
avez  été  bon  aujourd'hui  ! 

Ces  mots  troublèrent  le  jeune  homme, 
déjà  énervé  par  le  grand  air  et  les  inci- 
dents de  la  journée. 

—  Je  rêve,  dit-il,  de  crier,  une  fois,  à 
la  face  de  mes  compatriotes,  quel  crime 
ils  commettent  dans  ce  pays. 

—  Ah  !  ce  serait  beau.  Monsieur  As- 
mus,  de  nous  protéger  ainsi,  répondit- 
elle  avec  feu. 

Saisi  par  ce  cri  de  reconnaissance,  il 
eût  voulu,  dans  cette  minute,  la  défendre 
contre  tous.  Un  nuage  de  jeunesse  passa 
devant  son  esprit,  et,  brusquement,  il 
voulut  embrasser  la  jeune  fille. 

Elle  se  dégagea  et  courut,  toute  fré- 
missante, dans  la  pièce  où  sa  mère  était 
endormie. 

Ainsi,  cette  belle  promenade  finît 
comme  toutes  les  bonnes  parties  de 
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campagne  au  mois  d'août.  Qu'il  soit 
venu  de  la  Prusse  lointaine,  qu'elle  ait 
été  formée  sur  les  débris  d'un  passé 
sacré,  cela  ne  change  rien  à  l'affaire. 
La  jeunesse  et  la  saison  les  ramènent 
dans  les  bras  de  la  nature.  C'est  banal 
et,  pour  cette  fois,  l'aventure  n'est  pas 
accompagnée  d'un  chant  qui  vaille  d'être 
noté.  Dans  cette  nuit  du  dimanche  au 
lundi,  les  alouettes  du  jardin  de  Vérone 
n'ont  pas  chanté  sur  le  quai  Félix- 
Maréchal.  Nous  nous  en  félicitons.  Le 
climat  moral  de  Metz  nous  dispose  à 
sentir  comme  une  effronterie  la  ma- 
nière dont  les  deux  jeunes  Italiens  dé- 
nouent la  querelle  de  leurs  parents.  Et 
d'ailleurs,  ici,  dans  cette  ville  qu'Alle- 
mands et  Français  se  disputent,  qu'est- 
ce  qu'une  querelle  de  Capulet  et  de 
Montaigu  1 

La  pauvre  Colette  dormit  très  maî. 

Le  matin  venu,  elle  dit  la  chose  à  sa 
grand'mère. 

—  Il  t'a  embrassée...  mais  il  est  fiancé  ! 
s'écria  Madame  Baudoche. 

Puis  elle  reprit  : 

—  ...  et  Prussien  ! 
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Les  deux  femmes,  réunies  dans  la  salle 
à  manger,  discutaient  confusément, quand 
M,  Asmus,  au  bruit  de  leurs  voix,  vint 
les  rejoindre. 

Il  avait  une  figure  bouleversée  qui, 
d'abord,  toucha  Colette. 

—  Madame  Baudoche,  dit-il,  je  viens 
implorer  votre  pardon.  Hier  soir,  en- 
traîné par  rémotion,  j'ai  obéi  à  un  mou- 
vement involontaire.  Ne  croyez  pas  que 
j'aie  cédé  à  un  caprice.  Cette  minute  m'a 
renseigné  moi-même  sur  un  fait  qui 
m'est  apparu  brusquement  comme  une 
révélation  :  c'est  que  j'aime  Mademoi- 
selle Colette...  Je  me  suis  interrogé,  j'ai 
compris  la  raison  de  l'ascendant  que 
Mademoiselle  Colette  exerce  sur  moi 
depuis  une  année.  Et  je  dois  vous  le 
dire  :  quoi  qu'il  advienne,  je  ne  puis 
plus  épouser  ma  fiancée  d'Allemagne, 
puisque  ma  conscience  me  dit  que 
j'aime  votre  fille.  Je  dois  avertir  l'autre 
et  lui  redemander  ma  parole...  Made- 
moiselle Colette,  voulez-vous  être  ma 
femme  ? 

La  jeune  fille,  touchée  de  cette  atti- 
tude loyale,  répondit  avec  gêne  : 
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—  Monsieur  le  docteur,  vous  le  savez 
bien,  j'ai  beaucoup  de  sympathie  pour 
vous,  mais  laissez-moi  me  reprendre, 
réfléchir. 

Puis  elle  se  tut. 

Et  lui,  se  tournant  vers  Madame  Bau- 
doche,  continua  : 

—  Si  vous  me  donnez  votre  fille,  je 
serai  pour  elle,  toute  sa  vie,  un  com- 
pagnon dévoué.  Ayez  donc  pleine  con- 
fiance en  moi. 

—  Ah  !  Monsieur  le  docteur,  dit-elle, 
je  vous  estime  ;  je  suis  une  vieille  femme, 
et  ce  serait  ma  consolation  de  voir,  avant 
que  je  meure,  l'existence  de  ma  petite- 
fille  assurée... 

Colette  commençait  de  pleurer. 

—  Laissez-la,  Monsieur  Asmus,  con- 
tinua la  vieille  dame.  Vous  voyez  comme 
elle  a  du  chagrin.  Elle  a  raison  de  de- 
mander à  réfléchir.  Et  vous-même,  ne 
faut-il  pas  que  vous  preniez  du  temps, 
pour  vos  parents,  pour  cette  demoiselle 
de  Kœnigsberg  Allez  d'abord  en  va- 
cances. 

On  décida  d'attendre  un  mois.  Et  le 
soir  même,  c'était  le  7  août,  le  profes- 
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seur  partit,  sur  la  promesse  que  dans 
trente  jours  il  aurait  une  réponse. 

Comme  un  timbre  heurté  vibre  en- 
core, après  que  tout  bruit  s'est  effacé, 
Colette,  durant  ce  mois  d'août,  ne  cessa 
pas  de  résonner  aux  paroles  de  l'absent. 
On  ne  la  vit  plus,  toute  vive  et  mobile, 
glisser  le  long  du  quai,  jeter  un  bonjour, 
au  passage,  à  l'hôtelière  de  la  Ville  de 
Lyon,  plaisanter  chez  la  fruitière  et  sur- 
prendre les  petits  Krauss  en  leur  mettant 
la  main  sur  les  yeux.  Elle  restait  parfois 
des  heures  dans  la  chambre,  sans  rien 
répondre  que  des  monosyllabes  à  sa 
grand 'mère. 

Celle-ci  éprouve  avec  chagrin  son  im- 
puissance à  être  utile  à  sa  petite-fille. 
Elle  a  épuisé,  dès  le  premier  moment, 
tout  ce  qu'elle  pouvait  lui  dire  pour  et 
contre  ce  mariage,  et  ne  sort  plus  guère 
d'un  :  «  C'est  bien  dommage  qu'il  soit 
Allemand  !  »  Pauvres  paroles,  mais  ce 
sont  des  problèmes  qu'il  est  plus  facile 
de  trancher  au  café-concert  à  Paris  que 
dans  les  rues  germanisées  de  Metz. 
Comme  on  met  du  foin,  du  coton  et 
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du  papier  autour  des  objets  délicats, 
elle  bourre  de  pensées  quelconques  leurs 
causeries,  pour  ne  pas  toucher  à  Tessen- 
tieL  Sa  répugnance  envers  les  Allemands 
est  plus  vive  que  celle  de  sa  petite-fille, 
car,  les  jours  d'aujourd'hui,  elle  les  com- 
pare à  sa  jeunesse,  mais  à  mesure  qu'elle 
voit  les  démolitions  s'étendre,  la  sexa- 
génaire tremble  qu'après  elle  Colette  ne 
demeure  sans  abri.  Et  puis  il  y  a  des 
considérations  immédiates.  Au  bout  de 
quinze  jours,  elle  dit  : 

—  Petite,  il  faudra  te  décider,  car,  si 
tu  le  refuses,  nous  devons  remettre  l'écri- 
teau  à  sa  fenêtre. 

Ce  n'est  pas  là-dessus  que  se  décide 
une  fille  de  dix-neuf  ans.  Colette  ne  peut 
rien  répondre...  Elle  eût  paru  bien  tou- 
chante à  qui  l'aurait  vue,  commandée 
par  la  nature  la  plus  saine  et,  en  même 
temps,  si  désireuse  d'agir  au  mieux  de 
l'honneur. 

C'était  le  moment  où,  chaque  année, 
les  Dames  de  Metz  demandent  aux 
jeunes  filles  de  composer  les  guirlandes 
qui  décoreront  la  cathédrale,  pour  la 
messe  commémorative  des  soldats  morts 
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pendant  le  siège.  Colette  a  reçu  des  pa- 
piers d^argent,  des  fleurs,  des  perles,  de 
la  gaze.  Elle  se  met  à  la  tâche  avec  zèle. 
Mais  durant  son  travail,  souvent,  son 
cœur  est  prêt  à  crever,  moins  d'un  cha- 
grin d'amour  qu'à  cause  d'aimables  ha- 
bitudes perdues. 

Elle  se  rend  compte  que,  dès  qu'elle 
a  vu  M.  Asmus,  elle  l'a  nommé  dans  son 
cœur  un  bon  et  loyal  garçon  et  qu'elle 
n'avait  ajourné  d'en  convenir  que  pour 
des  causes  étrangères  à  son  instinct. 
L'appartement  qui  avait  pris  du  pro-  ^ 
fesseur  quelque  chose  de  sonore  et  de 
plein,  paraît  aujourd'hui  plus  humble, 
en  pénitence  et  veuf.  Elle  songe  comme, 
avec  passion,  à  la  clarté  de  la  lampe,  le 
soir,  le  jeune  homme  l'a,  une  seconde, 
tenue  dans  ses  bras,  et  comme,  le  matin, 
avec  loyauté,  il  lui  a  dit  son  désir  qu'elle 
devînt  pour  la  vie  sa  femme.  Mais  là, 
quelque  chose  l'embarrasse,  un  obstacle 
sensible  à  sa  raison. 

Elle  voit  son  roman  dominé,  tout 
comme  un  amour  de  tragédie,  par  la  poli- 
tique. Et  au  lieu  de  se  demander  bonne- 
ment, simplement  :  «  Serai-je  heureuse 
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avec  Frédéric  ?  »  il  faut  que  cette  petite 
logeuse  du  quai  Félix-Maréchal,  tout  en 
découpant  la  gaze  et  le  papier,  recherche 
où  se  trouve  sa  place  et  s'il  est  plus 
honnête,  pour  une  Messine,  de  con- 
quérir un  Prussien  aux  idées  françaises 
ou  de  le  rejeter  aux  Gretchen. 

Colette  Baudoche  est  une  petite  Fran- 
çaise de  la  lignée  cornélienne,  qui,  pour 
aimer,  se  décide  sur  le  jugement  de  l'es- 
prit. Élle  délibère,  elle  s'émeut  à  l'idée 
que  son  mariage  pourrait  la  détourner 
de  son  véritable  honneur. 

L'honneur,  elle  le  sent  plus  qu'elle  ne 
le  connaît,  mais  elle  en  a  un  signe  cer- 
tain, l'estime  des  Dames  de  Metz. 

Elles  sont  une  dizaine  de  personnes, 
la  plupart  assez  vieilles  pour  avoir  vu  le 
siège.  Elles  ont  soigné  nos  soldats  et 
construit  pour  nos  morts  le  monument 
funèbre  de  Chambières.  Elles  l'entre- 
tiennent et,  chaque  année,  au  début  de 
septembre,  un  matin,  y  vont  suspendre 
des  couronnes.  Ces  modestes  femmes, 
élevées  par  nos  malheurs,  reforment, 
sans  le  savoir,  une  espèce  d'aristocratie. 
Après  l'exode  des  meilleures  familles  et 
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dans  une  société  découronnée  qui  vou- 
lait revivre,  leur  confrérie  est  devenue  un 
des  premiers  corps  messins.  Elles  rem- 
plissent une  fonction  publique,  exer- 
cent une  autorité  morale  et  maintiennent 
Tordre  de  sentiments  sur  lequel  veut  se 
régler  toute  véritable  Messine.  Un  pro- 
fond respect  des  vainqueurs  eux-mêmes 
les  enveloppe,  et  le  nom  seul  des  Dames 
de  Metz  émeut  le  passant,  à  qui  Ton 
raconte  cette  constance,  aussi  bien  que 
tous  ceux  dont  la  vie  s'emmêle  aux 
épreuves  de  la  Lorraine.  Leur  prési- 
dente est  Mademoiselle  Aubertin,  âgée 
de  quatre-vingt-deux  ans,  que  Ton 
nomme,  pour  la  distinguer  des  autres 
Aubertin,  Mademoiselle  Aubertin  la 
France. 

A  la  veille  de  livrer  ses  guirlandes,  la 
pauvre  Colette  se  sent  le  cœur  gros  de 
songer  que  les  Dames  de  Metz  pour- 
raient ne  pas  saluer  Madame  Frédéric 
Asmus. 

Le  mois  d'août  ^'acheva  sous  un  ciel 
nuageux  et  froid.  Étés  sévères  que  con- 
naissent bien  nos  visiteurs  et  qui  sem- 
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blent  élargir  l'horizon,  tranquilliser, 
éteindre  les  choses  du  dehors,  porter 
toute  l'attention  sur  l'âme.  On  ne  pense 
pas  sous  une  lumière  éclatante  ;  il  y  faut 
des  temps  de  Toussaint  ou  ces  grands 
jours  lorrains,  propres  au  recueillement 
sinon  chargés  d'ennui.  Le  vent  qui 
fraîchit,  au-dessus  de  nos  têtes,  dans  les 
arbres,  et  qui  nous  gêne  éternellement, 
nous  soumet,  nous  assure  de  notre  su- 
jétion à  des  puissances  invisibles. 

Asmus  allait  revenir,  et  la  jeune  fille, 
toujours  irrésolue,  attendait  un  appui 
de  la  messe  des  soldats  du  siège,  pour 
laquelle  son  travail  s'achevait,  car  l'in- 
quiétude d'esprit  nous  dispose  à  la 
prière. 

Cette  cérémonie  fameuse,  qui,  jusqu'à 
cette  heure,  n'a  rien  perdu  de  son  pres- 
tige, assombrit  et  ennoblit,  chaque  an- 
née, dans  Metz,  les  approches  de  l'au- 
tomne. Elle  a  conservé  la  couleur  et  le 
ton  que  lui  avait  donnés  Monseigneur 
Dupont  des  Loges.  Dupont  des  Loges, 
le  successeur  des  grands  évêques  debout 
contre  les  Barbares  !  Il  fut,  après  1870, 
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la  voix  et  l'honneur  de  Metz,  son  chef 
spirituel,  et,  dans  son  malheur,  la  pro- 
vince rhénane  aime  l'avoir  reçu  de  la 
Bretagne  celtique. 

Le  7  septembre  1871,  quatre  mois 
après  le  traité  de  Francfort,  la  ville, 
encore  pleine  de  sa  population  fran- 
çaise, mais  prosternée  dans  la  douleur 
et  qui  paraissait  morte,  se  leva,  d'un 
seul  mouvement,  à  huit  heures  et  demie 
du  matin.  Aux  appels  du  glas  de  la 
cathédrale,  les  quarante  mille  Messins 
s'en  allèrent   dans  leurs  maisons  de 

Î)rière,  ceux-ci  chanter  à  la  cathédrale 
a  messe  des  morts,  ceux-là  réciter  au 
temple  le  cantique  de  l'exil  de  Baby- 
lone,  et  ces  autres  à  la  synagogue  leurs 
psaumes  de  deuil.  Puis,  tous  les  clochers 
de  la  ville  sonnant,  ils  se  rangèrent,  place 
d'Armes,  derrière  leurs  prêtres  et  leurs 
magistrats,  et  se  rendirent,  la  croix 
catholique  en  tête,  au  milieu  de  la  stu- 
peur des  Allemands,  à  Chambières,  de- 
vant le  monument  que  les  femmes  de 
Metz  offraient  aux  soldats  français  morts 
dans  les  batailles  du  siège.  «  Ombres 
généreuses  et  chères,  ne  craignez  pas  un 
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désolant  oubli.  s>  Ainsi  parla  le  maire. 
L'évêque  rappela  que  saint  Paul  défend 
de  désespérer.  Et  par  trois  fois,  il  entonna 
le  Parce  domine^  tandis  que  la  foule,  à 
genoux,  en  pleurant,  acclamait  la  France. 

Cette  foule,  les  départs  Tont  terrible- 
ment diminuée,  mais  ceux  qui  restent 
savent  que  c'est  leur  devoir  d'assister 
à  la  commémoration  funèbre  de  sep- 
tembre. 

Les  dames  Baudoche  mettaient  leurs 
vêtements  de  deuil  quand  M.  Asmus  se 
présenta,  vingt-quatre  heures  plus  tôt 
qu'il  n'était  attendu. 

Son  allure  respirait  une  joyeuse  con- 
fiance, l'enchantement  d'un  ours  qui  va 
manger  du  miel,  en  même  temps  qu'une 
réelle  bonté.  Il  était  en  redingote  ;  et  il 
expliqua,  comme  une  grande  délicatesse, 
qu'il  était  descendu  cette  nuit  à  l'hôtel, 
pour  leur  faire  la  surprise  de  les  accom- 
pagner, ce  matiu;  à  la  messe  de  la  ca- 
thédrale. C'était  dire  qu'il  n'entendait 
gêner  aucun  des  souvenirs  de  ces  dames, 
et  que,  si  Colette  devenait  sa  femme, 
toute  la  Lorraine  s'incorporerait  à  leur 
vie  de  famille. 
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Sa  présence  gênait  les  deux  femmes, 
autant  que  son  intention  les  touchait. 
Cependant  elles  ne  firent  paraître  que 
leur  gratitude  ;  et  tous  trois,  ils  gagnè- 
rent les  escaliers  de  la  haute  basilique, 
sur  laquelle  le  soleil,  après  tant  de  jour- 
nées de  pluie,  mettait  la  couleur  des 
mirabelles. 

Cinq  ou  six  voitures  débarquaient  au 
perron  de  petits  châtelains,  venus  de  la 
campagne,  et  quelques  enfants  traver- 
saient la  place  d'Armes  avec  des  bou- 
quets. La  cathédrale,  à  l'intérieur,  ruis- 
selait de  clarté. 

Les  vitraux  du  chœur,  bleu  de  roi, 
bleu  de  France  et  vert  mêlé  de  jaune, 
font  face  à  la  rose  du  portail  qui  fleurit 
en  réséda  fané,  et  le  transept  rayonne 
des  belles  dames  du  seizième  siècle  qu^a 
créées  Valentin  Busch.  A  voir  la  nef 
légère,  où  la  plus  fine  armature  soutient 
ces  portes  de  lumière,  il  semble  que 
Metz  ait  voulu  dresser  un  symbole  de 
sa  loyauté.  Monseigneur  Dupont  des 
Loges  invoque  sur  son  testament  Tange 
de  la  cathédrale  de  Metz.  Cet  ange 
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lumineux  et  qui  plane  sans  bruit,  je 
crois  l'avoir  vu  errer  sur  les  brumes  de 
la  rivière.  Grâce  à  lui,  cette  basilique 
fière,  délicate  et  sereine,  s'accorde  avec 
les  rives  mosellanes.  L'atmosphère  y  est 
favorable  à  tous  les  sentiments  nés  du 
sol  messin.  Depuis  trente-huit  ans,  ses 
cérémonies  fournissent  aux  indigènes  la 
seule  occasion  de  se  rassembler,  de 
sentir  et  de  penser  ensemble.  Elle  s'est 
accrue  des  malheurs  de  la  cité,  et 
son  vaisseau  qui  brille  au-dessus  de 
la  campagne  paraît,  dans  le  désastre 
lorrain,  la  maison  de  refuge  du  pa- 
triotisme. 

Les  deux  femmes  suivies  d'Asmus 
vont  s'asseoir  au  bas  de  l'immense  nef 
toute  tendue  de  noir.  Au  milieu  s'élève 
et  flamboie  le  catafalque  chargé  de 
fleurs.  Quinze  cents  personnes  ont  ré- 
pondu à  l'appel  :  des  hommes  de  toutes 
les  conditions  et  même  quelques  juifs 
menés  par  le  sentiment  le  plus  respec- 
table ;  des  femmes  en  grand  nombre, 
uniformément  vêtues  de  deuil  ;  beau- 
coup d'enfants,  pauvres  ou  riches,  qui 
bâillent  mais  n'oublieront  pas  :  tout 
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Texcellent,  toute  Tâme  de  Metz  prête  à 
se  laisser  soulever. 

Pour  ces  Messins,  depuis  trente-sept 
ans,  il  n'est  pas  de  meilleur  plaisir  que 
de  dresser  les  monuments  du  souvenir 
sur  tous  les  plateaux  du  pays,  ni  de 
souci  plus  jaloux  que  de  protéger  leur 
cathédrale.  Chacun  d'eux  recueille  les 
moindres  épaves  des  champs  de  bataille, 
s'attache  à  l'entretien  des  ossuaires,  sur- 
veille avec  inquiétude  les  entreprises,  les 
menées  des  vainqueurs  protestants  au- 
tour de  la  vieille  basilique,  et  veut 
qu'elle  demeure  dédiée  au  dieu  des 
Messins.  Voilà  leur  piété,  voilà  leur 
fierté  !  Au  fond  de  ces  cœurs  vivent 
toujours  les  idées  qui  inspirèrent  les 
deux  plus  grandes  fêtes  du  moyen  âge 
catholique  :  la  fête  en  l'honneur  des 
saintes  Reliques  et  celle  pour  la  Dédi- 
cace de  l'église.  Avec  quelle  amitié 
minutieuse,  nos  pères,  jadis,  consa- 
craient chaque  partie  du  bel  édifice  ! 
De  quelle  vénération,  enthousiaste  et 
confiante,  ils  entouraient  les  moindres 
restes  des  martyrs,  des  héros.,  Aujour- 
d'hui, ces  deux  grandes  idées  ne  sont 
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plus  comprises  qu'imparfaitement  ;  on 
les  délaisse,  mais  sous  la  cendre  qui  les 
recouvre,  le  moindre  souffle  les  ravive. 
Elles  composent  peut-être  la  religion 
naturelle  de  notre  race,  ce  qui  s'éveille 
dans  la  partie  mystérieuse  de  chacun 
de  noiis  et  qui  nous  réunit,  les  uns  les 
autres,  au  choc  d'une  émotion  de  dou- 
leur ou  de  joie.  Ces  nobles  revenantes, 
ces  pensées  éternelles  animent,  ce  matin, 
la  foule. 

L'orgue  est  petit,  les  chanteurs  loin- 
tains, et  le  groupe  des  prêtres  en  deuil 
se  perd  dans  la  pénombre  de  l'abside. 
L'évêque,  d'une  race  étrangère,  mais 
d'un  cœur  noble,  est  prosterné  sur  son 
trône  violet.  Chacun  s'incline,  la  messe 
vient  de  commencer,  et  l'officiant  nom- 
me ceux  pour  qui  l'on  va  célébrer 
l'office.  «  Aujourd'hui,  nous  faisons  mé- 
moire des  soldats  français  tombés  dans 
les  batailles  sous  Metz.  » 

Cette  formule  consacrée  est  soutenue, 
appuyée,  doublée  du  vœu  pressant  de 
toute  l'assemblée.  Véritable  évocation  ! 
Les  morts  se  lèvent  de  leurs  sillons  ;  ils 
accourent  des  tragiques  plateaux,  de 
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Borny,  Gravelotte,  Saint-Privat,  Servi- 
gny,  Peltre  et  Ladonchamp...  On  les  ac- 
cueille avec  vénération.  Ils  ont  défendu 
la  cité  et  la  protègent  encore  ;  leur  mé- 
moire empêche  qu'on  méprise  Metz. 

La  présence  de  ces  ombres  tutélaires 
dispose  chacun  à  se  remémorer  l'his- 
toire de  son  foyer.  Celui-ci  songe  à  ses 
parents,  dont  la  vieillesse  fut  désolée  ; 
cet  autre  à  ses  fils  partis  ;  cet  autre 
encore  à  sa  fortune  diminuée.  Et  le  chef 
de  famille,  s'adressant  à  son  père  dis- 
paru, murmure  :  «  Vois,  nous  sommes 
tous  là,  et  le  plus  jeune,  que  tu  n'as  pas 
connu,  pense  comme  tu  pensais.  » 

Ainsi  chacun  rêve  à  sa  guise...  Mais 
s'ils  sont  venus,  ces  Messins,  dans  la 
maison  de  l'Eternel,  c'est  d'instinct 
pour  s'accoter  à  quelque  chose  qui  ne 
meurt  pas.  Il  leur  faut  une  pensée  qui 
les  rassemble  et  les  rassure.  Le  prêtre 
donne  lecture  de  VÉpître.  Admirable 
morceau  de  circonstance,  car  il  raconte 
l'histoire  des  Macchabées,  qui  mouru- 
rent en  combattant  pour  leur  pays  et 
que  Dieu  accueillit,  parce  qu'ils  avaient 
accepté  le  sommeil  de  la  mort  avec 
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héroïsme.  C^est  îe  texte  le  plus  ancien 
^et  le  plus  précis  où  s'affirme  la  doctrine 
de  rÊglise  sur  les  morts.  Une  grande 
idée  la  commande,  c'est  qu'ils  ressusci- 
teront un  jour...  Honorons  leurs  reliques, 
puisqu'elles  revivront  ;  conduisons-nous 
de  manière  à  leur  plaire,  puisqu'ils  nous 
surveillent,  et  sachons  qu'il  dépend  de 
nous  d'abréger  leurs  peines. 

Ces  vieilles  croyances  communiquent 
à  tout  l'office  des  morts  son  caractère  de 
tristesse  douce  et  de  mélancolie  mêlée 
d'espérance.  Une  musique  s'insinue  dans 
les  cœurs.  Des  appels  incessants  s'élè- 
vent pour  que  des  êtres  chers  obtiennent 
leur  sommeil.  Les  traits  rapides  et  péné- 
trants que  le  moyen  âge  appelait  les 
larmes  des  saints,  et  ces  vieilles  canti- 
lènes,  qui  faisaient  pleurer  Jean-Jacques 
à  Saint-Sulpice,  n'ont  rien  perdu  de  leur 
puissance  pour  détendre  les  âmes.  Les 
regards  ne  peuvent  se  détacher  des  lu- 
mières du  cercueil.  Quoi  !  cette  doulou- 
reuse armée  est  devenue  une  centaine 
de  vives  flammes  sur  les  fleurs  d'un 
catafalque  !  «  Vtta  mutatur  non  tollitur  », 
chantera  bientôt  l'office.  «  Les  morts  ne 
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sont  plus  comme  nous,  mais  ils  sont  en- 
core parmi  nous.  »  Quel  repos,  quelle 
plénitude  apaisée  ! 

Soudain,  voici  qu'au  milieu  de  ces 
pensées  consolantes,  éclate  le  Dies  irce. 
Mélodie  de  crainte  et  de  terreur,  poème 
farouche,  il  surgit  dans  cet  ensemble 
liturgique,  si  doux  et  si  nuancé  ;  il  pro- 
phétise les  jours  de  la  colère  à  venir, 
mais  en  même  temps  il  renouvelle  les 
sombres  semaines  du  siège.  Son  éclat 
aide  cette  messe  à  exprimer  complète- 
ment ces  âmes  messines,  dont  les  années 
ont  pu  calmer  la  surface,  mais  au  fond 
desquelles  subsiste  la  première  horreur 
de  la  capitulation. 

«Jour  de  colère,  jour  de  larmes...  » 
Qui  pourrait  retenir  ces  fidèles  de  trou- 
ver un  sens  multiple  et  leur  propre 
image  sous  la  buée  de  ces  proses  ? 
Depuis  les  siècles,  chacun  interprète 
les  beaux  accents  latins.  «  Juge  vengeur 
et  juste,  accordez-moi  remise...  Déli- 
vrez-nous du  lac  profond  où  nous 
avons  glissé  ;  délivrez-nous  de  la  gueule 
du  lion  ;  que  le  Tartare  ne  nous  ab- 
sorbe pas  ;  que  nous  ne  tombions  pas 
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dans  la  nuit...  »  Cette  nuit,  pour  les 
gens  de  Metz,  signifie  une  dure  vie 
sous  le  joug  allemand,  loin  des  douceurs 
et  des  lumières  de  la  France,  et  pour 
eux  ridée  de  résurrection  se  double 
d'un  rêve  de  revanche.  Ils  enrichissent 
de  tout  leur  patriotisme  une  liturgie 
déjà  si  pleine. 

Ces  longues  supplications,  d'une 
beauté  triste  et  persuasive,  ces  espé- 
rances, où  la  crainte  et  la  douleur  s'éva- 
dent parfois  en  tumulte,  recréent  au  ras 
du  sol,  sous  cette  voûte  où  palpitent  les 
ombres,  l'émotion  des  premiers  chrétiens 
aux  catacombes.  Une  religion  se  recom- 
pose dans  cette  foule  en  deuil,  une  foi 
municipale  et  catholique.  Ces  Messins 
croient  assister  à  la  messe  de  leur  civi- 
lisation. Ils  forment  une  communauté, 
liée  par  ses  souvenirs  et  par  ses  plaintes, 
et  chacun  d'eux  sent  qu'il  s'augmente 
de  l'agrandissement  de  tous.  Cette  ma- 
gnanimité qu'ils  voudraient  produire 
dans  des  actes  sublimes,  ils  en  témoi- 
gnent jusque  dans  les  détails  familiers 
de  cette  matinée.  Avec  quelle  vénéra- 
tion, tous  s'inclinent  devant  les  Dames 
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de  Metz,  qui  sollicitent  et  tendent  une 
bourse  au  large  ruban  noir  pour  l'entre- 
tien des  tombes  !  La  cathédrale  est 
pleine  des  émotions  les  plus  vraies,  sans 
rien  de  théâtral. 

Au  bas  de  Téglise,  Colette  à  genoux^ 
entre  son  Allemand  et  sa  grand'mère, 
subit  en  pleurant  toutes  les  puissances 
de  cette  solennité.  Elle  ne  leur  oppose 
aucun  raisonnement.  Elle  repose,  elle 
baigne  dans  les  grandes  idées  qui  met- 
tent en  émoi  tout  le  fond  religieux  de 
notre  race.  Durant  un  mois,  elle  s'est 
demandé  :  «  Après  trente-cinq  ans, 
est-il  excusable  d'épouser  un  Alle- 
mand ?  »  Mais  aujourd'hui,  trêve  de 
dialectique  :  elle  voit  bien  que  le  temps 
écoulé  ne  fait  pas  une  excuse  et  que  les 
trente-cinq  années  ne  sont  que  le  trop 
long  délai  depuis  lequel  les  héros  at- 
tendent une  réparation.  Leurs  ombres 
l'effleurent,  la  surveillent.  Osera-t-elle 
les  décevoir,  leur  faire  injure,  les  renier  } 
Cette  cathédrale,  ces  chants,  ces  notables, 
tout  ce  vaste  appareil  ébranle  la  pauvre 
fille,  mais  par-dessus  tout  la  présence 
des  trépassés.  Colette  reconnaît  l'impos- 
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sîbilité  de  transiger  avec  ces  morts  qui 
sont  là  présents. 

M.  Asmus  est  à  mille  lieues  de  ces 
délicatesses.  Il  revient  de  Kœnigsberg, 
heureux  de  s'être  délié  de  sa  fiancée. 
Au  son  de  la  musique  liturgique,  il  rêve 
de  plaisirs,  et,  en  examinant  cette  belle 
société,  qu'il  trouve  un  peu  triste,  il  se 
voit  déjà  monté  en  grade.  Son  allégresse 
intérieure  fait  un  étrange  mariage  avec 
les  scrupules  de  la  jeune  fille.  Cela  rap- 
pelle les  déchants  que  les  vieilles  écoles 
de  musique  messine,  jadis  si  fameuses, 
avaient  mis  en  vogue  dans  cette  cathé- 
drale. On  raconte  qu'alors  qu'un  chantre 
faisait  entendre  les  graves  paroles  de 
l'office,  l'autre  entonnait  une  mélodie 
mondaine,  populaire,  comme  l'était  par 
exemple  :  «  Long  le  rieu  de  la  fontaine.  » 

Pourtant  ce  frivole  Asmus,  au  moment 
de  l'absoute,  quand  les  cloches  commen- 
cent à  sonner  et  que  les  prêtres  viennent 
se  ranger  autour  du  catafalque  flam- 
boyant, observe  que  Colette  a  essuyé 
ses  larmes  et  que  son  visage  resplendit 
de  force.  Il  s'effraye  en  devinant  chez 
la  jeune  fille  une  sorte  d'enthousiasme, 


i84    COLETTE  BAUDOCHE 


dont  il  ne  peut  pas  espérer  d'être 
Tobjet. 

Celle-ci,  à  la  chaleur  de  cette  céré- 
monie, distingue  ce  qui  reposait  de  plus 
caché  pour  elle-même  dans  son  âme. 
Ce  qui  s'épanouit  sur  cette  humble  tige 
et  au  cœur  de  cette  simple,  c'est  le  sen- 
timent religieux,  avec  la  nuance  pro- 
prement locale,  c'est  la  fleur  messine. 
Colette,  maintenant,  perçoit  avec  une 
joyeuse  allégresse  qu'entre  elle  et 
M.  Asmus,  ce  n'est  pas  une  question 
personnelle,  mais  une  question  française. 
Elle  se  sent  chargée  d'une  grande  di- 
gnité, soulevée  vers  quelque  chose  de 
plus  vaste,  de  plus  haut  et  de  plus  cons- 
tant que  sa  modeste  personne. 

Elle  quitte  l'église  avec  légèreté,  en- 
traînant sa  grand'mère  et  le  professeur, 
et  dès  le  seuil,  au  milieu  de  l'assemblée 
qui  s'écoule,  sur  un  trottoir  de  la  place 
d'Armes,  tout  impatiente  de  se  décla- 
rer, elle  se  tourne  vers  le  jeune  Alle- 
mand... Déjà  un  grand  nombre  de  fi- 
dèles retournent  à  leurs  affaires,  tandis 
que  des  petits  groupes  se  dirigent  vers 
Chambières.  Encore  quelques  minutes, 
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et  ces  serviteurs  de  Tidéal  auront  tous 
repris  leur  niveau  d'âme,  en  même 
temps  que  Fabert  et  la  cathédrale 
leur  demi-solitude.  Mais  cette  fête  des 
morts  n'aura  pas  été  une  excitation 
sans  effet. 

—  Monsieur  le  docteur,  dit  la  jeune 
fille,  je  ne  peux  pas  vous  épouser.  Je 
vous  estime,  je  vous  garderai  une  grande 
amitié  ;  je  vous  remercie  pour  le  bien 
que  vous  pensez  de  nous.  Ne  m'en 
veuillez  pas. 

Asmus  s'est  congestionné  jusqu'au 
rouge  sang  de  bœuf,  à  mesure  que  la 
jeune  fille  articulait  ces  mots,  d'un  ton 
ferme  et  toute  rayonnante  de  sa  victoire 
sur  ce  qui  l'aurait  amoindrie.  Madame 
Baudoche,  qu'il  invoque  d'un  regard,  ne 
le  voit  même  pas  ;  sans  souci  de  la  foule, 
elle  embrasse  Colette.  Le  Prussien  s'in- 
cline sèchement,  et  s'éloigne  ;  il  va  ré- 
fiéchir,  des  mois  et  des  mois,  pour  sa- 
voir s'il  doit  admirer  ou  détester  cette 
réponse. 

Que  voulez-vous,  mon  cher  Monsieur 
Frédéric  Asmus,  vous  êtes  une  victime 
de  la  guerre.  Votre  naïve  impétuosité 
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n'avait  pas  tort  de  céder  à  Pattraît  de 
cette  terre  lorraine,  qui  désire  refaire 
avec  ceux  qu'elle  attire  ceux  qu'elle  a 
perdus  ;  tout  semblait  propice  à  ce  rêve 
pacifique  ;  mais  une  jeune  fille  a  choisi 
la  voie  que  lui  assigne  l'honneur  à  la 


Rentre,  Colette,  avec  ta  grand'mère, 
dans  votre  appartement  du  quai  sur  la 
Moselle.  Inconnue  à  tous  et  peut-être  à 
toi-même,  demeure  courageuse  et  me- 
surée, bienveillante  et  moqueuse,  avi- 
sée, loyale,  toute  claire.  Persévère  à  soi- 
gner les  tombes,  et  garde  toujours  le  pur 
langage  de  ta  nation.  Qu'elle  continue 
à  s'exhaler  de  tous  tes  mouvements, 
cette  fidélité  qui  n'est  pas  un  vain  mot 
sur  tes  lèvres.  Petite  fille  de  mon  pays, 
je  n'ai  même  pas  dit  que  tu  fusses  belle, 
et  pourtant,  si  j'ai  su  être  vrai,  direct, 
plusieurs  t'aimeront,  je  crois,  à  l'égal 
de  celles  qu'une  aventure  d'amour  im- 
mortalisa. Non  loin  de  Clorinde  et  des 
fameuses  guerrières,  mais  plus  semblable 
à  quelque  religieuse  sacrifiée  dans  un 
cloître,  tu  crées  une  poésie,  toi  qui  sais 
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protéger  ton  âme  et  maintenir  son  reflet 
sur  les  choses...  Nous,  cependant,  ac- 
ceptons-nous qu'une  vive  image  de 
Metz  subisse  les  constantes  atteintes 
qui  doivent  à  la  longue  l'effacer  ?  Et 
suffira-t-il  à  notre  immobile  sympathie 
d'admirer  de  loin  un  geste  qui  nous 
appelle  ? 


UN  DISCOURS  A  METZ 

(15  Août  1911) 


Au  mois  d'août  1911,  sur  rinvitation  des  chefs 
de  la  résistance  lorraine,  Maurice  Barrés  se 
rendit  à  Metz  pour  visiter  les  tombes  de  1870. 

Un  mot  d'ordre  courut  secrètement  la  ville 
et,  le  soir,  dans  une  salle  où  plusieurs  centaines 
de  patriotes  s'étaient  réunis,  le  chanoine  Collin, 
de  la  cathédrale  de  Metz,  le  pasteur  Gérold,  du 
consistoire  de  Strasbourg,  et  Maurice  Barrés 
prirent  la  parole  pour  affirmer  leur  foi  dans 
l'avenir. 

Quand  la  police  allemande  accourut,  la 
réunion  s'était  déjà  dispersée. 

Cette  manifestation  d'union  sacrée  causa  une 
vive  émotion  dans  tout  le  pays. 

Voici  les  paroles  de  Maurice  Barrés  : 


Mes  bien  chers 
Compatriotes  lorrains, 

Une  fois  encore,  tous  ensemble,  d'un 
seul  cœur,  nous  venons  d'aller  sur  les 
champs  de  bataille  honorer  ceux  qui  sont 
tombés  pour  la  défense  du  sol.  Après 
q^uarante  ans,  des  quatre  coins  de  l'ho- 
rizon, des  cortèges  d'hommes,  de  fem- 
mes, d'enfants,  les  yeux  pleins  de  larmes, 
non  par  faiblesse,  mais  par  enthousiasme, 
se  sont  rendus  sur  les  espaces  de  Spic- 
keren,  de  Saint-Privat,  de  Borny,  de 
Noisseville,  de  Gravelotte  et  de  Mars- 
la-Tour,  pour  remercier  les  morts,  pour 
entendre  leurs  conseils  et  pour  leur  jurer 
fidélité.  Dans  la  vieille  église  Notre- 
Dame,  chacun  de  nous  a  fait  pour  eux 
la  prière  qu'il  sait  faire,  la  sainte  prière 
des  catholiques,  la  prière  des  protes- 
tants, la  prière  aussi  de  celui  qui  ne 
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connaît  pas  l'objet  de  ses  vénérations, 
mais  que  le  culte  du  sacrifice  consenti 
par  des  héros  agenouille  avec  ses  frères 
les  croyants.  Et  puis,  nous  sommes  allés 
au  cimetière  de  Chambière  porter  nos 
couronnes  et  nous  incliner  très  bas  de- 
vant les  nobles  femmes  de  Metz  qui, 
après  avoir  consolé  nos  soldats  mou- 
rants, entretiennent  leurs  tombes. 

Merci,  noble  nation  lorraine  ;  soyez 
remerciés  vous  tous,  Messieurs,  qui 
constituez  le  cadre  de  cette  immense  ar- 
mée du  souvenir  et  qui  maintenez  cette 
religion  des  morts,  où  Ton  doit  voir 
l'honneur  et  la  sauvegarde  de  l'âme  de 
cette  terre. 

De  quel  droit  le  moins  méritant  de 
vous  tous  ose-t-il  se  lever  au  milieu  de 
cette  élite  alsacienne  et  lorraine  ?  Voilà 
des  années  que  je  viens  en  pèlerinage 
sur  les  ossuaires  glorieux,  mais  jamais 
ni  à  Metz,  ni  à  Strasbourg,  il  ne  m'était 
venu  à  l'idée  que  je  pusse  être  pour 
vous  autre  chose  qu'un  témoin  de  votre 
constance.  Aujourd'hui,  si  je  prends  la 
parole,  c'est  pour  vous  obéir,  car  je  suis 
le  serviteur  de  votre  volonté,  et  parce 
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que  vous  désirez  que  je  vous  dise  ce  que 
Ton  pense  de  vous  en  France. 

Ah  !  vous  la  connaissez  bien,  la  pensée 
de  la  France  à  votre  égard,  mais  vous 
aimez  la  réentendre  comme  nous  aimons 
vous  la  redire.  C'est  un  plaisir  magni- 
fique de  nous  plonger  tous  ensemble 
dans  le  même  flot  de  sentiments;  nos 
âmes  s'émouvront  toujours  d'entendre  le 
beau  dialogue  français  alsacien-lorrain, 
ce  cantique  aux  strophes  alternées,  où 
l'éloge  pieux  de  nos  pères  s'allie  au  ser- 
ment de  maintenir  une  haute  civilisa- 
tion. Et  pourquoi  nous  priverions-nous 
de  cette  douceur  d'exprimer  notre  plus 
profonde  pensée  ?  La  grande  Allemagne 
ne  peut  s'en  étonner,  l'Allemagne  de 
Goethe  et  de  Schiller  qui,  par  la  voix 
de  ses  meilleurs  génies,  a  toujours  cé- 
lébré ce  qu'il  y  a  de  pur  et  d'instinctif 
au  fond  de  l'âme  des  individus  et  des 
peuples. 

Depuis  quarante  ans,  la  pensée  la 
plus  fidèle  de  la  France  est  tournée  vers 
Metz  et  Strasbourg.  Nos  yeux  ne  vous 
quittent  pas.  Et  ce  n'est  pas,  grand 
Dieu  !  pour  vous  juger.  Il  ne  viendrait 
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à  l'esprit  d'aucun  de  nous  de  juger  vos 
actes  du  point  de  vue  français  et  de 
nous  mêler  de  vos  affaires  avec  T Alle- 
magne. Vous  êtes,  par  notre  faute,  dans 
une  situation  déterminée,  et  quelque 
chose  qu'il  vous  plaise  de  faire  pour 
l'alléger,  nous  n'avons  pas  à  le  dis- 
cuter. Non,  nous  ne  vous  jugerons 
jamais  !  Si  nos  yeux  sont  tournés  vers 
vous,  c'est  simplement  que  nous  vous 
aimons. 

Nous  vous  aimions  quand  vous  étiez 
tristes,  et  dans  cette  longue  période  que 
l'on  peut  dire  mystique  où,  réfugiés 
dans  l'ombre  de  votre  cathédrale,  vous 
continuiez  de  voir  avec  les  yeux  de 
l'esprit  la  campagne  autour  de  Metz 
inondée  du  sang  le  plus  misérablement 
récompensé,  et  la  route  de  France  cou- 
verte, aussi  loin  que  l'œil  peut  aller, 
par  l'exode  de  vos  concitoyens.  Nous 
vous  aimons  maintenant  que  vous  êtes 
superbes  et  gais,  maintenant  que  les 
sonneries  de  vos  clairons  réveillent  avec 
allégresse  les  rues  de  la  vieille  cité  ra- 
jeunie, et  que  les  éclats  de  rire  joyeuse- 
ment railleurs  des  jeunes  Messines  re- 
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tentissent  de  l'atelier  jusque  dans  les 
salles  du  Tribunal  civil. 

Votre  tristesse  était  sainte,  votre  gaieté 
nous  est  sacrée  :  c'est  l'alouette  gauloise 
qui  surgit  des  champs  où  la  moisson  a 
recouvert  les  ossuaires.  Sous  des  masses 
étrangères,  ni  votre  courage,  ni  votre 
vive  humeur  ne  se  sont  laissé  étouffer  ; 
vous  avez  conservé  la  traditionnelle  allé- 
gresse du  soldat  lorrain  et  vous  n'avez 
pris  au  malheur  que  ce  qui  pouvait  vous 
donner  plus  de  profondeur  et  de  dignité. 
Vivez,  durez,  persistez,  restez  pareils  à 
vous-mêmes.  Il  suffit  que  vous  demeuriez 
et  que  vous  demeuriez  la  tête  levée.  A 
vous  voir  tels,  nous  sommes  remplis 
d'orgueil  et  de  joie  ;  nous  vous  admi- 
rons tous  unanimement. 

Vous  savez  qu'en  France,  sur  tous  les 
sujets,  nous  sommes  profondément  divi- 
sés :  c'est  notre  vieux  défaut  national  ; 
c'est  une  maladie  dont  nous  avons  tou- 
jours souffert  et  dont  nous  nous  sommes 
toujours  guéris.  Quand  il  y  fallait  un 
miracle,  eh  bien  !  une  jeune  paysanne 
de  Lorraine  s'en  chargeait.  Vive  la  Lor- 
raine !  C'est  toujours  elle  qui  rétablit 
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l'unité  française.  S'il  s'agit  de  vous,  il 
n'y  a  plus  qu'un  sentiment,  une  seule 
voix,  un  seul  peuple.  A  chaque  fois  que 
vous  êtes  en  cause,  nos  partis  ne  dispu- 
tent plus  que  pour  savoir  lequel  d'entre 
eux  vous  aime  le  mieux.  Monarchistes, 
progressistes,  nationalistes  et  radicaux 
ont  dans  leur  tradition  politique  d'être 
bons  Alsaciens-Lorrains,  et  leurs  jeu- 
nesses s'en  vont,  chaque  année,  à 
l'exemple  de  la  Ligue  des  Patriotes, 
dans  une  émouvante  procession,  depuis 
le  quartier  latin,  porter  des  fleurs  à  la 
statue  de  notre  sainte  compatriote  Jeanne 
d'Arc.  Enfin,  nos  socialistes  eux-mêmes 
savent  trouver  pour  vous  le  mot  juste  et 
l'accent  vrai,  et  l'autre  jour  j'ai  applaudi, 
avec  toute  la  Chambre  et  de  bien  bon 
cœur,  Jaurès  qui,  voulant  exprimer  la 
force  invincible  des  liens  que  la  nature 
a  créés  entre  nous,  s'écriait  :  «  L'Alsace 
et  la  Lorraine  sont  comme  ces  arbres 
qu'on  peut  séparer  par  une  muraille  de 
la  forêt,  mais  qui,  par  les  racines  pro- 
fondes, vont  rejoindre  sous  la  muraille 
de  l'enclos  les  racines  de  la  forêt  pri- 
mitive. » 


UN  DISCOURS  A  METZ  199 


Voulez-vous  un  autre  signe  de  cette 
unité  de  sentiments  que  vous  recréez 
chez  tous  les  Français  ?  Je  le  trouve 
dans  la  vogue  que  Ton  constate  chez 
nous  pour  la  littérature  alsacienne  et 
lorraine,  vogue  qui,  loin  de  s'affaiblir, 
va  chaque  jour  grandissant.  Il  n'y  a  pas 
de  semaines  que  d'importants  ouvrages 
ne  vous  soient  consacrés.  Pardonnez- 
nous  si  nous  ne  savons  pas  toujours  dé- 
crire la  position  tragique  et  la  noblesse 
morale  de  Metz  et  de  Strasbourg  avec  la 
hauteur  de  pensée  qui  conviendrait.  Mais 
chacune  de  ces  œuvres  vous  montre  avec 
évidence  que  l'auteur  a  voulu  éveiller 
dans  tous  les  cœurs  l'idée  de  la  plus 
haute  noblesse.  A  toutes  les  époques,  le 
long  des  siècles,  notre  imagination  s'est 
complu  à  créer  des  types  qui  concen- 
trent en  eux  toutes  les  qualités  dont 
chaque  génération  compose  son  idéal  : 
Nous  avons  eu  Roland,  Garin  le  Loher- 
rain,  puis  Bayard,  puis  l'honnête  homme 
selon  le  dix-septième  siècle.  Aujourd'hui 
nous  cherchons  à  rassembler  tous  nos 
rêves  de  générosité  dans  un  Alsacien- 
Lorrain.  En  vérité,  nous  assistons  là  à 
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la  création  spontanée  d'une  merveilleuse 
chose,  d'une  chose  qui  est  en  conformité 
profonde  avec  la  nature  de  votre  terre  et 
le  drame  de  vos  âmes,  à  la  création  d'un 
beau  mythe.  Il  nous  semble  voir  flotter 
au-dessus  de  l'Alsacien-Lorrain  le  génie 
de  Rome  et  celui  de  la  Gaule,  Vercingé- 
torix  et  César. 

Et  comme  toujours  nos  littérateurs, 
nos  politiques  ne  font  que  traduire  le 
sentiment  populaire.  Quand  nous  avons 
commencé  d'avoir  des  soldats  volants, 
ce  qui  nous  a  fait  le  plus  de  plaisir,  c'est 
qu'on  nous  a  dit  que  vous  avez  couru 
pour  les  voir  dans  les  airs,  avec  une 
grande  amitié  joyeuse  et  que  vous  avez 
chanté  :  «  C'est  un  oiseau  qui  vient  de 
France.  »  Chaque  fois  que  nous  avons 
eu  une  satisfaction  nationale,  chaque 
fois  qu'il  y  a  un  de  nos  soldats  qui 
montre  un  sublime  courage,  nous  disons 
immédiatement  :  «  Çà  doit  faire  très  bon 
effet  en  Alsace  et  en  Lorraine.  »  D'ail- 
leurs il  arrive  le  plus  souvent  que  ce. 
héros  est  un  Lorrain  ou  bien  un  Alsa- 
cien. Qu'elle  est  longue  la  liste  de  ceux 
d'entre  vous  qui  sont  morts  pour  la 
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France  depuis  1871  !  Les  capitaines 
Fiegenschuh  et  Petitjean  frappés  hier 
au  champ  d'honneur  se  confondent  dans 
notre  reconnaissance  avec  ceux  qui  sont 
tombés  à  la  première  heure  en  18^0  et 
dont  nous  évoquions  dimanche  le  sou- 
venir au  cimetière  de  Forbach. 

Les  années  passent,  et  notre  fraternité 
se  resserre.  Nos  fils  et  vos  fils  ne  se  sont 
jamais  vus,  ils  se  ressemblent  et  ils  s'ai- 
ment. C'est  quelque  chose  de  mysté- 
rieux que  ce  rythme  qui  soulève  dans  la 
même  cadence  notre  jeunesse  et  la  vôtre. 
Il  y  a  dix  ans,  c'était  chez  nous  un  triste 
repos  et  comme  un  assoupissement  de 
l'âme.  Mais,  Dieu  merci  !  nos  jeunes 
gens  et  jusqu'à  nos  collégiens  sont  pa- 
reils aux  vôtres,  dignes  des  vôtres.  Al- 
lons, camarades,  tout  va  bien  ! 

Depuis  trois  jours  de  pèlerinage,  nous 
lisons  sur  les  tombes  les  terribles  inscrip- 
tions du  deuil,  mais  à  chaque  fois  je  les 
complétais  d'instinct  par  une  phrase  qu'il 
y  faudrait  graver  et  qu'un  jour  j'ai  lue  sur 
une  tombe,  dans  un  cimetière  de  la  Lor- 
raine heureuse  :  «  Qu'il  soit  béni  celui 
qui  posa  l'espérance  sur  les  tombes.  » 
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Quel  beau  mot  et  qui  nous  vient, 
spontanément  sur  les  lèvres  comme  une 
prière,  comme  un  remerciement.  Une 
pareille  image  empruntée  à  la  religion 
n'est  pas  déplacée  au  soir  des  journées 
que  nous  venons  de  passer.  Après  de 
telles  émotions  et  quand  le  crépuscule 
,  tombe  sur  les  monuments  du  souvenir, 
on  se  surprend  tout  naturellement  à 
chercher  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  et 
de  plus  haut  pour  y  placer  les  senti- 
ments qui  remplissent  nos  cœurs  et  que 
nous  reconnaissons  comme  la  part  la 
plus  sacrée  de  notre  être  ;  on  aspire  à  se 
hausser  vers  la  plus  grande  des  idées  que 
proclame  l'humanité  pour  y  mettre, 
comme  dans  un  tabernacle,  ses  souve- 
nirs et  ses  espérances. 

Attachons-nous  à  cette  vertu  d'espé- 
rance. Et  puisque  ayant  à  parler,  dans 
Metz,  de  la  France,  je  me  suis  imposé  de 
n'y  rien  dire  que  je  ne  puisse  penser  en 
présence  d'un  digne  Allemand,  et  par 
exemple  d'un  Goethe,  c'est  à  celui-ci 
que  j'emprunterai  le  mot  par  lequel  je 
veux  clore  et  résumer  tout  ce  que  nous 
avons  éprouvé  au  cours  de  ces  trois 
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journées.  Oui  nous  prendrons  pour  mot 
d'ordre  le  beau  mot  de  Goëthe  dans  le 
deuil  :  «  Allons  !  par-dessus  les  tom- 
beaux, en  avant  !  » 

En  avant  !  Ayons  confiance  dans  la 
puissance  de  la  vie,  dans  la  vie  qui 
s'exhale  du  tertre  des  héros.  C'est  une 
vie  plus  forte  qu'aucune  politique.  Bien 
que  la  politique  soit  la  grande  maîtresse 
de  la  destinée  des  peuples,  elle  ne  par- 
vient pas  aisément  à  s'introduire  dans 
les  consciences  pour  y  commander  les 
pensées,  et  ce  n'est  pas  sur  elle  que  se 
règlent  les  mouvements  du  cœur.  C'est 
notre  sang  qui  règle  notre  cœur.  Le 
sang  lorrain  ne  se  laisse  pas  aisément 
dénaturer.  En  Lorraine  les  filles  sont 
chastes  et  moqueuses,  bien  incapables  de 
déchoir  ;  elles  veulent  mettre  au  monde 
des  petits  garçons  tout  pareils  à  ceux 
qu'étaient  nos  pères,  à  ceux  que  nous 
étions  nous-mêmes,  quand  nous  gran- 
dissions sur  les  rives  de  la  Seille  et  de  la 
Moselle. 

En  avant  !  La  Lorraine  est  célèbre 
dans  l'histoire  des  nations  pour  avoir  eu, 
mieux  qu'aucune  autre,  le  culte  des 
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morts.  Ils  le  prouvent  bien,  ces  villages 
messins  dont  chacun  a  recueilli  dans  un 
monument  les  soldats  tombés  sur  son 
territoire.  Mais  ne  laissons  pas  se  dimi- 
nuer la  vertu  de  notre  piété  funèbre. 
Nous  n'allons  pas  nous  asseoir  sur  les 
tombes,  comme  des  femmes  d'Orient, 
pour  gémir.  Les  morts  de  70  n'ont 
jamais  pleuré.  C'étaient  des  braves; 
c'étaient  les  vainqueurs  d'Algérie,  de 
Crimée,  d'Italie,  Quand  nous  allons  au- 
près d'eux,  comme  aujourd'hui,  par 
troupes  fidèles,  c'est  pour  recueillir  leur 
esprit.  Avec  nos  souvenirs  nous  formons 
des  espérances,  et  de  nos  morts  dans 
leurs  linceuls  pareils  à  des  chrysalides, 
mille  sentiments  ailés  s'envolent.  Car 
c'est  ici  que  d'âge  en  âge  retentissent  les 
vieilles  devises,  tous  ces  grands  cris  de 
vigueur  et  de  confiance  indéterminée  : 
Hic,  ad  hoc,  spes  avorum,,.  Non  inultus 
premor...  C'non  po  to  jo.,.y  qui  sont 
l'âme  de  notre  nation. 


IMPRIMERIE  NELSON,  ÉDIMBOURG,  ÉCOSSE 
PRINTED  IN  GREAT  BRITAIN 


COLLECTION 
NELSON. 


Chef s-d^ œuvre  de  la  littérature. 


Chaque  volume  contient  de 
250  à  550  pages. 


Format  commode. 

Impression  en  caractères  très  lisibles 
sur  papier  de  luxe. 

Illustrations  hors  texte. 

Reliure  aussi  solide  qu'élégante. 


Deux  volumes  par  mois. 


V 


NELSON,  EDITEURS, 
189,  rue  Saint- Jacques,  Paris. 


GETTY  RESEARCH  INSTITUTE 


3  3125  01421  5954 


I 


